第299頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

呂西安和瑪麗·杜龐小姐以及小瓦朗坦同乘一輛敞篷的四輪馬車，他抱著小亨利，讓他坐在自己的腿上。這孩子抱起來異常的輕，體重比起三四歲的孩子也重不了多少，而他現在已經五歲了。

四輛馬車排成一列，駛上了大路，涼爽的風讓大家都長出了一口氣，但那孩子卻開始輕聲咳嗽起來，他像是一隻小貓一樣，蜷縮在呂西安的懷裡，臉色蒼白，很老成地看著路邊的風景，好像是在思考著四周的一切似的。這樣可愛的樣子原本會把遇到他的其他人都逗得笑起來，可看到孩子那懨懨的神色和不健康的膚色，大家對他的感覺就只剩下愛憐了。

“可憐的孩子，”瑪麗·杜龐和維爾涅小姐在歌劇院裡是對頭，但看到這孩子的樣子，她也被激起了母性，雖說她從未有過孩子，“他母親覺得鄉下的新鮮空氣對他有好處，所以一定要帶他過來，據說杜·瓦利埃還老大不樂意呢……對自己的骨肉竟然這樣。”她冷哼了一聲，用扇子遮住自己的臉。

“您別當著孩子的面說這種話。”呂西安提醒道。

“大人們總這樣說，但其實孩子們什麼都知道。”瑪麗·杜龐將扇子“啪”地一下收了起來，“我爸爸是個鐵匠，拿他所有能搜刮到的錢去買酒，直到喝的自己拿不動錘子；我媽媽白天替人洗衣服，晚上就去做那類的生意，我爸爸對此樂見其成，只要我母親每天能給他十個蘇的錢去買燒酒。我那時候和這孩子差不多大，可我什麼都知道，他們還在我面前裝蒜呢……”她尖聲笑了兩聲，嚇得小瓦朗坦縮在自己的座位上，“我那時候在村裡的小酒館賣菸絲和火柴，這些事情我從酒客那裡知道的一清二楚，可那又怎麼樣，日子還得過嘛。我們就這樣一直在同一屋簷下生活了快五年，直到我父親把自己喝死，沒幾個月我母親也得了那種病，死的時候她全身都爛掉了……啊，瞧瞧，真是不光彩，我能活到現在也是奇蹟。”

小瓦朗坦先生在自己的座椅上不安地扭動了幾下，“您說的這些事情聽上去可不怎麼讓人愉快。”

“不怎麼讓人愉快？”瑪麗·杜龐惡狠狠地瞪了他一眼，“怎麼，這就把您嚇到啦，大律師？若是您覺得和我坐在一起有失身份，那就請您下車好啦。”

小瓦朗坦的臉漲的通紅，他還想要說些什麼，但瑪麗·杜龐小姐完全不給他解釋的機會，她從小包裡掏出幾顆糖果，剝開糖紙，餵給那孩子。

“這孩子從小就身體不好，”她垂下眼睛，“三歲那年他得了胸膜炎，整整發了五天的高燒，還說起了胡話……瑪格麗特好幾天沒閤眼，雖然我一直和她不對付，但看到她那副樣子我還挺難受的……”她輕輕嘆了一口氣，“有個孩子總是好的，至少不至於這樣寂寞。”

她掏出手帕，擦了擦眼睛，摘下手套，用戴著紅寶石戒指的手撫摸著孩子頭頂那柔軟的頭髮，“可憐的小寶貝，等您長大了，一定要對您的媽媽好啊！”

孩子抬起頭看著她，輕輕點了點頭。

“真是個好孩子。”她親了親孩子的臉蛋，“不管怎麼說，有個孩子總是好的。”

這時候，前面的馬車開始減速，很快整個車隊都停了下來，原來是前方路過一座小橋，橋面狹窄，僅能容納一輛車透過，恰好對面來了一輛車，於是他們暫時停下，讓對面的那輛車先過橋。

呂西安抱著孩子，有些不耐煩地看向橋對面，那是一輛敞篷的兩輪馬車，車上坐著一位乘客，似乎是個年輕的紳士，不知怎麼的，那身形讓呂西安產生了某種熟悉的感覺。

那輛車過了橋，車伕小心翼翼地讓馬慢跑，以免和呂西安他們這一列的馬車發生剮蹭，呂西安乘坐的馬車位於第三位，前面的一輛坐著杜·瓦利埃先生和維爾涅小姐，他看到杜·瓦利埃先生突然從座位上站了起來，向對面車上的那位乘客脫帽致意，而那位乘客也摘下了帽子，剎那之間，呂西安發現自己正和德·拉羅舍爾伯爵四目相對。

德·拉羅舍爾伯爵眯起眼睛，他此刻看到的景象應當是呂西安和一個漂亮的女演員坐在一起，懷裡還抱著一個和他神似的孩子，伯爵眯了眯眼睛，那平日裡毫無感情的瞳孔裡閃過一絲驚愕。呂西安渾身明顯地抖動了一下，孩子好奇地抬起頭看著他，他連忙裝作若無其事的樣子，低下頭，好像是在研究小亨利髮旋的形狀。

德·拉羅舍爾伯爵的馬車駛過去了，呂西安的馬車也重新向前行駛起來，這次偶遇雖說是片刻間的事情，可卻顯得像一個世紀一樣漫長，當馬車終於駛上小橋時，呂西安看著橋下的清波，認真地開始思考一頭跳進河裡去的可能性，如果不是懷裡還坐著一個小孩子，他或許真的會跳下去的。

“您的臉怎麼一下子這麼白啊。”瑪麗·杜龐小姐奇怪地問道。

“沒什麼，只是這路上有些顛簸，弄得我頭暈罷了。”呂西安解釋道。

小亨利從剛才起就一直看著呂西安，這時他突然開口問道：“剛才那輛馬車上的人，是您的哥哥嗎？”

“算是吧。”呂西安苦笑了一聲，他的確是這樣稱呼過德·拉羅舍爾伯爵的。

“那位是德·拉羅舍爾伯爵吧，外交部的國務秘書。”瑪麗·杜龐小姐思考了片刻，也記起了對方的身份，“您為什麼會覺得他是巴羅瓦先生的哥哥呀？”她笑著向小亨利問道。

“就是感覺像。”小亨利奶聲奶氣地說道。

“您覺得巴羅瓦先生像您的哥哥，德·拉羅舍爾伯爵又是您的哥哥，這樣一下子您就有了兩個哥哥了！”瑪麗·杜龐小姐大笑起來，小瓦朗坦先生又一次被她的笑聲嚇到了，他看了看車裡的其他人，顯然並不明白這有什麼好笑的，但為了化解尷尬，還是用力把自己的嘴角朝上擠去。

半個小時後，他們抵達了要參觀的那座教堂，教堂位於附近小鎮的邊上，它是中世紀的作品，在全盛時期算是本省數一數二的教堂，本地的信眾還捐款修建了一座哥特式的鐘塔。這座鐘塔如今已經不存——大革命時期，當地的革命者在塔底放了一把火，於是如今這座有名的鐘塔只剩下了幾堆殘磚碎瓦，上面長滿了荊棘和灌木。但幸運的是，當地的農民大多還是虔誠的教徒，在大火把整座教堂吞噬之前，他們控制了火勢，讓古老的教堂本體保留了下來。

教堂裡像地下室一般陰涼，小亨利一進教堂的大門，就又咳嗽起來，維爾涅小姐此時也顧不得杜·瓦利埃先生了，她把投機商丟在一邊，把自己的兒子摟在懷裡。

他們行走在高大的穹頂之下，雜亂的腳步聲在大廳裡迴盪著，像是有人把一串珍珠項鍊弄斷了，無數的珍珠正在鋪地的石板上跳動著。

在教堂的祭壇前，他們駐足停留，欣賞這國王曾經做過禮拜的地方。在祭壇的中央擺著一個金十字架，上面鑲嵌著已經褪色的寶石，根據本地人的說法，聖女貞德在動身去解奧爾良之圍前，本地的主教用這個十字架賜福於她，讓她大破了英國人的軍隊。