譯序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

·唐蔭蓀·

儘管人們對埃德加愛倫·坡及其作品的評價曾經議論紛紜，褒貶不一，但是，從實事求是的立場出發，我們應該公允地承認，坡畢竟不失為一位非常具有特色，代表了一個時期美國文學的一種思潮，並對世界文學產生了一定影響的著名作家。這位文壇怪傑是美國文學史上的稀世之珍，要了解美國文學和美國文學史，就不能不瞭解愛倫·坡及其思想和作品。

坎坷的身世

翻開美國文學史，恐怕再也找不出一位作家像愛倫·坡那樣身世淒涼，窮愁潦倒的了。坡1809年1月19日出生在波士頓一個流浪藝人的家庭，不到兩歲就失怙，可憐的母親，帶著三個幼兒，又要為生計操勞，又要堅持演戲，很快就累病了。臥病數月，也撒手人世，這時坡還不滿三歲。還在幼兒階段，他就失去了父愛和母愛，人生中這份最寶貴的溫暖，一開始就被命運給剝奪了。母親去世後，坡由他的教父約翰·愛倫領養。約翰·愛倫是里士滿的一個菸草出口商，家道還較殷實，因膝下無子，便領養了坡，並叫他改姓愛倫。養父開始對他還可以，6歲時，曾帶坡回到英國（約翰·愛倫祖籍在蘇格蘭），並送坡在英國有名的學校讀書，在那裡打下了古典文學知識的堅實基礎。5年後回到美國，又繼續送他上學。十七歲時，還送他上了近一年的大學。但這位養父本來就未打定主意將坡正式收為養子，作為財產繼承人。後來坡的養母病故，養父重新結婚，生了三個兒子之後，就更加不考慮收坡為養子的問題了。而且將他的姓名又由“埃德加·愛倫”改回為“埃德加·坡”，對他經濟上的接濟也越來越緊。坡上大學後，不幸結交了一些紈絝子弟，染上了縱酒、賭博的惡習。一向苛刻寡情的養父，對此當然十分惱怒。因此，儘管坡在大學裡成績十分優異，不到一年就學了希臘文、拉丁文、法文、西班牙文和義大利文，而且是全校拉丁文和法文學得最好的學生之一，也免不了要遭到停學的厄運。1826年坡從大學回家過聖誕節時，欠下了約兩千元賭債。養父愛倫對此大發雷霆，不准他再回學校，並拒絕為他償還這筆賭債。坡的11個月大學生活就此結束了。坡是一個性格倔強的人，在這種情況下，他跟養父愛倫之間的決裂已不可避免。終於在1827年3月，坡在跟養父爭吵了一次之後，留下一封信，懷著極其悲憤的心情，毅然離開這個並不使他感到溫暖的寄居的家，開始了他的飄泊生涯。

這之後，坡為了生活，曾於1827年5月入伍，當兵兩年；接著又曾於1830年到西點軍校進修一年。後因過不慣軍校的嚴格生活，在檢閱、點名時常常缺勤，因此受到軍法處理，於1831年3月被開除出軍校。從此，他就正式開始他的文學生涯，奔波於巴爾的摩、里士滿、紐約、費城等地，不斷在報刊上發表詩文，並曾在《南方文學使者》、《伯頓紳士雜誌》、《格雷厄姆》等雜誌社擔任過編輯工作。當時他只能拿到最低等級的稿費，編輯工資每週只有15元，僅夠餬口而已。

坡的初戀，由於女方的父親從中作梗，將坡寫給他女兒的許多情書扣留起來，最後以失敗告終。坡只好眼睜睜看著他心愛的人嫁給一個富商。後來，在1835年，坡跟他姨媽的女兒弗吉尼婭結婚。其時坡未滿27歲，他表妹還不到14歲。婚後的12個年頭，是坡一生中生活和文學生涯最得意的一段時期。這時，他有了一個如意的家庭，寫作上又全力以赴，碩果累累。《莉姬婭》、《厄謝府邸的倒塌》、《威廉·威爾遜》、《莫格街兇殺案》、《捲進大漩渦》、《紅死鬼面具》、《黑貓》及名詩《烏鴉》等許多重要作品，都是這一時期的產物。這段時間內，他還先後擔任過幾家報刊的編輯工作。可是，好景不長，1847年1月30日，坡25歲的妻子，在經過幾年的病魔纏身之後，終因肺結核病離開人世。妻子的去世，是對坡精神上的一次極大的打擊。他由於過度傷心，引起精神錯亂，發高燒，說胡話。後來病情雖然好轉，但他已再無心情和精力進行創作了。在接下來的兩年多時間內，他除寫幾首詩外，就只曾修改過他五年前寫的一篇小說。在這兩年之中，他雖然在愛情方面也曾有過一些糾葛，有兩次他甚至快要與人結婚了，結果終是未成氣候。

1849年10月3日，這位一生坎坷，疲憊萬分的文壇怪傑，在巴爾的摩街頭被人發現，衣著寒傖，人事不省地倒臥在地，氣息奄奄。親友們將他送往醫院，此時他已神志不清，胡言亂語。入院後的第四天（即10月7日）凌晨，他稍為安靜了些。最後說了聲“上帝保佑我！”便與世長辭了。

這位才華橫溢的文壇怪傑，生前沒有得到美國文壇的重視。因為當時主宰美國文壇的超驗主義派不承認坡的作品的價值，甚至將他貶為“打油詩人”，把他的作品說成是“三分天才，兩分胡謅”。這是因為，超驗主義派的文學觀是積極的、入世的社會民主主義觀點，認為文學負有嚴肅的社會道德、教育任務。而坡恰好相反，他極端憎惡“文以載道”，反對文學附有道德、說教、效用等理性目的，而主張一種單純的美和趣味，一句話，主張為藝術而藝術，這種思想，在當時新興的、具有“美國文藝復興”稱號的超驗主義主宰文壇的情況下，當然沒有其容身之地，因此坡不受當時文壇重視也就是很自然的了。

坡一生中還有一件極其倒黴的事，就是他在逝世前指定的遺稿保管人魯弗斯·格里斯伍爾德是個卑鄙齷齪的小人。坡逝世剛兩天，他就化名在報上發表文章醜化坡的為人，極盡攻訐之能事。後來他又乘編選愛倫·坡選集的機會，對坡的某些書信加以篡改，甚至還在一些作品中偷偷塞進一些他偽造的東西，並撰寫不符事實的坡的傳記，用這種卑劣手段來敗壞坡的聲譽。由於他在人們心目中是坡指定的遺稿保管人，是坡的作品的權威編輯者，他編出的東西自然是真實可信的，這樣，更對坡的聲譽造成了不可挽回的壞的影響。在他的誣衊、攻訐下，坡簡直成了一個惡棍。直到1941年（坡去世92年之後），一位叫奎因的教授出版了坡的書信真跡的影印件，才揭露出格里斯伍爾德的卑劣行徑，還坡的為人與作品以本來面目；然而，坡畢竟還是背了九十多年的黑鍋啊。

作品的特色

愛倫·坡的寫作生涯是從寫詩開始的。他12歲開始寫詩，到他18歲正式開始文學生涯的1827年，他就出版了他的第一本詩集《塔默蘭詩集》。到22歲時，他已出版了三本詩集。到1831年為止坡的早期詩歌，明顯地受到他所喜愛的詩人托馬斯·摩爾、拜倫和柯勒律治的影響，技巧上沒有什麼創新。坡一生寫的50多首詩，大部分是在這段時期寫的。早期詩作中，一般公認最優秀的有三首：《致海倫》、《伊茲拉菲爾》和《海中城》。《致海倫》是坡抒寫自己初戀心情的，自認為是“表明了我心靈中第一次純潔美好的愛情”的一首好詩。他的晚期詩為數不多，都是在他一生的最後5年內寫成的，但這卻是他極其重要的詩作，使他能夠作為一個詩人蜚聲文壇，以其詩歌創作體現其詩歌理論。總的說，他的詩大都表現一種憂鬱、淒涼的情調，內容多是寫愛情、幻滅、死亡，寫美與死的結合。他特別強調詩的快感，提倡以韻律創造美，以藝術美引起快感。

我們試舉他的成名和代表詩作《烏鴉》為例。這首詩從表面上看來，似乎並不艱深難解，只是在講述一個故事，思念、悲嘆死去的愛人。其實內容卻並不是敘事，而是表現一種無所不包的悲涼情緒，表現一種非理性的潛在意識，很富有象徵性和暗示性。坡曾談到他在寫作這首詩時，有意識地選擇烏鴉這個不祥之鳥，來寄託最大限度的悲痛與絕望。我們從烏鴉跳到智慧女神雅典娜頭上不肯下來這一細節上，還可理解到醜壓制了美，非理性壓制了理性這樣的象徵意義。此外，這首詩還表現了強烈的節奏感，富於音樂美。

坡對美國文學的極大貢獻是他的短篇小說。他一生寫了70篇短篇小說，其中飲譽世界文壇的約有20篇。坡的短篇小說大體可分為兩類：恐怖小說和推理（偵探）小說。恐怖小說被看做坡的最重要的作品。這些小說幾乎全是用第一人稱寫的，作品大都寫死亡、恐怖、驚險、怪異，帶著哥特式的傳奇色彩，主要人物就是那麼一兩個，地點多半是在異國。作品中總是籠罩著一種強烈的憂鬱和恐怖氣氛，使讀者讀他的作品時也籠罩在一種憂鬱、恐怖的氣氛裡。正如坡自己所說的那樣，他的小說的特點是“把滑稽提高到怪誕，把可怕發展成恐怖，把機智誇大成嘲弄，把奇特上升到怪異和神秘”。這類短篇小說中，影響較大的有《莉姬婭》、《厄謝府邸的倒塌》、《紅死鬼面具》、《威廉·威爾遜》、《黑貓》、《一桶白葡萄酒》等。坡稱《莉姬婭》是他的得意之作，而《厄謝府邸的倒塌》曾被列為世界最傑出的短篇小說之一。兩篇都寫了死屍復活的情景，其恐怖氣氛，渲染得令讀者毛骨悚然。坡的推理（偵探）小說，雖然只寫了四五篇，但坡仍然被公認為西方推理小說的鼻祖。他在這方面的作品，對西方偵探小說技巧的發展有明顯的影響。英國偵探小說名家柯南道爾就曾說過：“在（偵探小說）這條狹窄的路上，一個作家……總會看到在他前面有坡的腳印。如果他發現自己在一些細小的、次要的地方脫離了坡的窠臼，那他會感到很愉快的。”

一般認為，在美國短篇小說發展史上，坡是個開拓者。雖然，在時間上華盛頓·歐文寫短篇小說比他早，但是坡第一個有意識地將短篇小說作為一種獨立的文學體裁來對待，並提出了短篇小說的創作理論，這一點就是他的篳路藍縷之功。坡在《評霍桑的〈陳舊的故事〉》這篇文學論文中寫道：短篇小說的創作是由作家“精心設計某種要達到的單一的效果，然後虛構情節，將這種事件聯結起來，使之能最好地達到預定的效果。”這種“效果”論，是與當時一般作家的創作方法根本不同的。當時一般作家認為，他們作品中的人物性格，隨著故事的發展而變化，一篇小說的結局，可以同原來所考慮的根本不同。但坡則認為作家在動筆之先就應設想好一種效果，要考慮好故事的結局。坡在20年中所寫的70篇短篇小說，都體現了他提出的這種“效果”論的創作理論。他在每篇作品中都刻意求工，甚至要求每個句子、每個用詞都有助於渲染他所預定的那種氣氛。

坡是一貫主張“為藝術而藝術”的。他的這種藝術觀貫串在他所有的作品中。他的文藝理論雖然以浪漫主義為基礎（這方面他受柯勒律治的影響較深），但他加進了自己的不少創見。他主要的文學批評論著有三篇：《評霍桑的〈陳舊的故事〉》、《寫作的哲學》和《詩歌原理》。此外，還寫了一些評論莎士比亞、彌爾頓、狄更斯、朗費羅、華茲華斯、愛默生等作家作品的文章。坡在文學評論中所強調的，大體上有這樣幾點：首先是美。他認為，詩歌（當然也包括一切文藝作品）不是客觀現實的反映，而是一種單純的審美現象，是以詩本身為目的，不能夾雜道德、說教或實用的目的。所謂“純詩”的主張，最早是坡提出來的。其次是快感。他提倡以藝術美引起快感，認為美感是透過趣味來實現的。評判一首詩寫得好不好，就要看它能不能引起快感。詩與科學的區別，在於科學表達的是真，而詩表達的是透過快感表現出來的美。因此，他強調音樂感對詩的作用。第三是文藝作品一定要達到某一種效果。這種“效果”論，在上文談他提出短篇小說創作理論時已談過了。第四是短，他主張詩或短篇小說都要寫得短。他提倡的短的標準是：一首詩最多不要超過100行，一篇短篇小說能在半個鐘頭至多三刻鐘讀完最好。坡的許多精闢的文學批評見解，至今仍被視為文學評論的典範。

深遠的影響

坡的作品，在生前和死後的一段時期都沒有引起當時美國文壇的重視。但是，當它們傳到法國之後，卻引起了象徵派詩人的高度評價。波德萊爾認為，坡在美國文壇的出現，使美國產生了一位世界上自古以來最使人驚奇的天才，他不但是最偉大的小說家之一，而且是理解最深刻、觀察最敏銳的評論家之一。同樣是象徵派詩人的馬拉美說：為了能閱讀坡的作品的原文，波德萊爾發狠學習英語。後來，他花了很長時間大量翻譯了坡的小說，並寫了三篇關於坡的作品的論文，先後在1852、1856和1857年發表。他認為，坡的荒誕的小說嘲笑了他周圍的無知蠢人。波德萊爾、馬拉美等象徵派詩人，把坡視為他們的精神領袖。坡提出的“純詩”論，就是經過象徵派詩人的發揮，影響全世界的。法國詩人弗倫、蘭波，作家哈伊斯曼及諾貝爾文學獎獲得者紀德，都把坡看成是對人類本性具有深刻洞察力的富幹幻想的天才。法國著名詩人瓦萊裡在19世紀末寫給作家紀德的一封信中說：“坡是一位純潔的作家，他從沒有過什麼過錯。”英國著名詩人丁尼生、史文朋及艾略特對坡都很推崇。在上世紀末及本世紀初，俄國、德國和義大利都有不少作家積極研究和介紹坡的作品。在西班牙，著名作家布拉斯科·伊巴涅斯在1919年甚至說坡是西班牙“精神上和文學上之父。”坡的作品對拉丁美洲文學的影響也不小。

坡的聲譽在美國直到1909年坡誕生百年紀念時才恢復。當時，在法國、德國和美國的五個城市——巴爾的摩、波士頓、費城、里士滿和紐約——都舉行了坡的百年誕辰紀念會。巴爾的摩《太陽報》上登載的一幅漫畫很能說明問題。那幅漫畫畫著山姆大叔抱著坡的半身雕像走進偉人館。漫畫上面有一條醒目的標題：“坡終於成了一位著名作家。”

坡的小說的怪誕特色，受18世紀末就已開創的美國南方怪誕小說傳統的影響；後來，坡的作品又反過來給予以怪誕為特色的美國南方小說以重要影響。即使是在“南方文學”流派的主要代表作家福克納的作品中，也能看出坡的影響。有一位名叫胡克·克蘭的美國詩人，在本世紀20年代曾寫過一首名叫《橋》的長詩，詩中想象已故去半個多世紀的受人歡迎的作家愛倫·坡，又在地下鐵道乘車旅行。很明顯，這詩的含義是坡仍然活在美國作家和人民中間，而且繼續給予美國文學以重要影響。

一個值得令人深思的事實是：坡這個被當時他自己國家的文壇所貶責、所拋棄的才華橫溢的文壇怪傑，以他的新奇怪誕、神秘莫測的作品，深深影響了法國詩壇的一代名家，而後來，這一代新奇的法國詩人，又以自己的富有魅力的作品，深深地影響了美國的後代詩人。

1992年7月12日於望月村