梅岑格斯亭模仿德國人的故事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

瘟疫盛行，屍橫遍野。[1]

——馬丁·路德

恐懼和厄運在人的一生中隨處可能出現，因而我沒有必要給我所要講述的故事定一個時間，況且，我還有別的理由來隱瞞時間。在我講話的此時此刻，匈牙利國內，隱約有一種對靈魂轉世的迷信——即是說似信非信。我只要說這些就夠了，就當我什麼也沒說。我肯定我們的懷疑大多像那布呂耶爾描述我們的所有災禍一樣——“不單行”。

但是匈牙利人近於荒唐的迷信也有些道理。他們與其東部當局迥然不同。譬如說，精明卓識的巴黎人會說：“靈魂在有感覺的動物體內只有一次，再說，馬、狗、甚至人都只不過是這些動物不易感知的相似體。”[2]

伯利菲岑和梅岑格斯亭兩個顯赫家族的不和已有好幾個世紀了。他們間的積怨之深，就如一個衣衫襤褸、凶神惡煞的乾癟老太婆所說，在這個充滿仇視的時代，“即使水火相容了，伯利菲岑人都難以和梅岑格斯亭人言歸於好”。這種敵視似乎源於一句古老的預言，——“當必死的梅岑格斯亭人戰勝了不死的伯利菲岑人時，高貴的家族也會像馬背上的騎士掉下馬來一樣敗落”。

當然，這句話本身意義不大，但即使是更為瑣碎的原因，一旦上升——不用多久也會導致同樣重大的後果。況且，毗鄰的莊園早就爭先恐後地參與了繁忙的政務，再說，近鄰難以成為朋友——伯利菲岑城堡的居民從他們高貴的扶壁可以看到梅岑格斯亭城堡的窗戶。最使歷史較短而又不太富有的伯利菲岑人惱火的，就是梅岑格斯亭莊園的壯觀。那句古老預言雖然愚蠢，可又是什麼奇蹟成功地使兩個註定爭吵不休的家族在世襲的妒嫉心作用下不和呢？預言似乎暗示——如果它真暗示什麼的話——有錢有勢的家族最終取得勝利，弱小無勢的另一方便自然地倍加仇視對方。

威廉・伯利菲岑伯爵儘管出身高貴，受人尊敬，但據說是一個意志不堅，糊里糊塗的老人。他一事無成卻過多地介入個人對對手家族的根深蒂固的反感和仇視中。他熱衷於騎馬狩獵，年邁體弱和昏聵無能都不能阻止他每天參加危險的角逐。

弗雷德裡克・梅岑格斯亭公爵年歲不大。他的父親G部長英年早逝，他的母親瑪麗女士很快便追隨其夫而去。

當時弗雷德裡克才十五歲。在城裡，十五年並不長——孩子經過三次驅邪儀式[3]後仍是孩子；但在荒野——在像那個老公國一樣壯觀的荒野，十五年卻意義深遠。

美麗的瑪麗女士，她怎麼會死呢？她死於肺病！但這是一條我祈求走的路。我希望所有我愛的人都死於這樣輕的病。多麼光榮！死於壯年——帶著所有情感——如火的幻想——死在對幸福日子的回憶裡——死在秋天——葬在華麗的秋葉中！

瑪麗女士就這樣死了。年輕的公爵弗雷德裡克孤苦伶仃地站在母親的棺材邊，把手放在她安祥的額上，瘦弱的身體沒有顫動，沒有嘆息。他童年時無情、任性、急燥，就這樣無情無義、肆無忌憚、放蕩不羈地長大，所有高尚情操和美好回憶都早已與他無緣。

年輕的公爵繼承了父親遺留下來的大筆財富。這些莊園以前幾乎從未屬於過匈牙利貴族。城堡沒有編號，從面積和外形的壯觀看，主要建築是梅岑格斯亭城堡。他的領地從未劃清過疆界，——但他的主要公園裡有一個五十英里長的跑道。

他這麼年輕就繼承了爵位，擁有無與倫比的財富。他的性格又眾所周知，沒人能猜到他可能幹什麼。的確，在最初三天時間，這個比赫羅德大帝[4]還要赫羅德的公爵的行為，大大超出他最熱心的崇拜者的期望。他驕奢淫逸，公然背信棄義，聞所未聞地殘暴，使嚇得瑟瑟發抖的封臣們很快就明白，如果他們不奴顏卑膝地服從他，他就會不憑良心待人。於是封臣們從那時起便尋找護身辦法，用來對付小喀利古拉[5]血腥殘忍的毒牙。在第四天晚上，伯利菲岑城堡的馬廄著火了。聯想到公爵的一系列無法無天、駭人聽聞的行為，鄰居們不約而同地認為這個罪行定是公爵乾的。

在這次事件所引起的混亂中，這個年輕的貴族坐在梅岑格斯亭城堡寬敞無人的頂樓上，顯然已陷入沉思之中。褪色的豪華掛毯在牆上悲哀地擺動，隱約可見一千個著名祖先的威嚴身影。掛毯上穿著貂皮大衣的教士，傲慢武斷的教皇無拘無束地與獨裁者和君王坐在一起，否決世俗國王的意志或用最高法令來限制叛逆撒旦的統治權；黝黑魁偉的梅岑格斯亭王子們肌肉發達，身經百戰，勇敢地跨過敵人的屍體，臉上生動的表情使最為從容沉著的人也要為之驚訝；天鵝般妖冶的貴婦人踏著夢幻般的韻律以迷亂的舞步飄然而過。

這位公爵聽著或者說假裝聽著伯利菲岑馬廄傳來的越來越大的喧鬧聲——或者考慮某些更加新奇的想法——考慮某個更加果斷的大膽行動，只見他的雙眼不知不覺地盯在掛毯上一匹龐大的顏色不自然的馬身上，這匹馬屬於他對手家族的撒拉遜祖先。馬處於圖案的前景，像雕塑一樣一動不動，後面是一個被梅岑格斯亭人的短劍擊中倒下的騎士。

弗德里剋意識到自己不由自主所看到的東西時，嘴角露出殘忍的表情。但他並未移開視線，相反，一種奇怪的深切焦慮襲上心頭，像一塊罩子蓋住了他的理智。他好不容易才從夢幻和斷續的感覺中回到現實。他凝視畫面越久，就越入神著迷，越不可能將視線從迷人的掛毯上移開。但是外面喧譁聲突然變得更為嘈雜，使他不得不把注意力轉移到燃燒的馬廄照映在窗戶的紅光上。

但這一動作很短暫。他的視線機械地轉到牆上，驚恐萬狀地發現掛毯上那匹巨大的駿馬改變了位置。馬的長頸以前似乎出於憐憫弓在主人俯臥的屍體上，現在卻朝著公爵伸直了；馬的雙眼以前看不清，現在卻有一種精力旺盛的人類表情，閃著火紅的光芒。這匹馬顯然被激怒了，它張開腫脹的雙唇露出陰森可怖的牙齒。

年輕的貴族驚恐萬狀，跌跌撞撞地跑到門口。他掀開門，一道紅光射進房裡，將他的身影清晰地映在飄動的掛毯上，他蹣跚地跨出門坎，一看見影子便嚇得發抖，好像這個影子就是那個謀殺撒克遜伯利菲岑的無情卻又得意洋洋的兇手的外形輪廓。

為了減輕沮喪，公爵趕緊跑出去，在城堡的正門口碰到三個馬廄總管。這三個人在危及他們生命的千鈞一髮之際，正在使出渾身解數，控制一匹龐大的火紅馬超常猛烈的衝擊。

“誰的馬？”“你在哪裡弄到的？”年輕人嘶啞著嗓子抱怨地質問道。他突然發現眼前這匹憤怒的馬簡直活脫脫的就是掛毯上那匹神秘的馬。

“它是你的財產，先生，”其中的一個馬廄總管說，“至少它無人認領。它從伯利菲岑城堡的燃燒著的馬廄中奔出，狂吼怒嘶。我們抓住了它，以為它是老伯爵的外國種馬，便將它作為走迷的牲口領回來。可那裡的馬伕沒有人認領它——真奇怪，它還帶著從火中死裡逃生的明顯標誌。”

“W.V.B.三個字母非常清晰地烙在它的額頭上，”第二個馬廄總管打斷他的話說，“我認為這些字母是威廉・馮・伯利菲岑的首字母，但城堡裡所有人都斷然否認這匹馬。”

“太奇怪了！”年輕的公爵沉思著，顯然沒有在意他們的話。“正如你們所說，它是匹奇異高大的馬，雖然它可疑且難以駕馭——把它給我。”他停頓一下補充道：“也許像梅岑格斯亭的弗雷德裡克一樣的騎士可以將即使是伯利菲岑馬廄中的魔鬼馴服。”

“你錯了，主人，我們提到的這匹馬，不是伯爵馬廄裡的，如果是這樣，我們就不會將它帶到您面前。”

“真的！”公爵冷冰冰地說，這時一個小侍滿面通紅慌慌張張地從城堡走來，湊近主人耳邊，悄聲告訴他說，一小堆掛毯在他分管的房子裡不翼而飛，並詳細地描述了一個與此事有關聯的人——他的聲音雖然低沉，但還是都讓好奇而興奮的馬廄總管們聽見了。

年輕的弗雷德裡克聽後顯得焦燥不安，但他很快便鎮靜下來，臉上浮現出邪惡的表情，斷然命令馬上鎖閉某個房間，鑰匙放在他自己手裡。

“你聽說過老獵人伯利菲岑不幸而死嗎？”一個封臣對公爵說。這時那匹貴族認領的高大而神秘的駿馬猛地怒不可遏地騰躍起來，朝著從城堡延伸到梅岑格斯亭馬廄的長路猛衝下去。

“不！”公爵突然轉向那個封臣，“他死了，你說的？！”