莉姬婭

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

其中有意志在，意志永不寂滅。誰解意志之奧妙與魄力？蓋上帝即一以其專誠澤及萬物之偉大意志。人若非有意志脆弱之缺點，絕不向天使亦絕不向死亡屈服。

——約瑟夫·格蘭維爾[1]

我怎麼樣也記不起我是如何跟莉姬婭女士初次相逢的，在什麼時候，或者確切地說，在什麼地點。從那以後已經過去了好多年，而我由於經歷了許多生活的磨難，記憶力也衰退了。或者，此刻我心裡想不起上面所說的那幾點來，也許確實因為我心愛的人的品格，她那少有的學識，她那非凡的嫻靜淡雅型的美，她那動人心絃、使人著迷的音樂般的語言，已用那偷偷的然而堅定的步態，不知不覺地進入到了我的心頭。但我還是相信，我跟她初次相逢以及隨後交往得最多的地方，是在挨近萊茵河的一個古老的、破落的大城市裡。關於她的家世——我確實聽她談起過。無疑有悠久的歷史。莉姬婭！莉姬婭！我正在專心致志地從事一項最適於淡化那種世俗觀念的研究工作，就單憑這三個親切的字——莉姬婭——我眼前就能幻出她的形象，而她卻已不在人世了。而現在，當我寫文章的時候，一陣回憶忽然掠過我心頭：她曾是我的朋友和未婚妻，後來又是我研究工作的合作者，最後成了我的愛妻，而她姓什麼我卻從不知道。這是不是我的莉姬婭開的一個玩笑？或者是不是對我的愛情強度的一種測驗，只要愛得真，就不必在這一點上去向她打聽？或者更確切地說，是不是我自己的一種無法解釋的怪想——是最熱烈獻身的神龕前的一種狂熱多情的供品？我只能模模糊糊地回憶起其事實本身——事情的起始或隨後發生的情況我已完全忘卻，這又有什麼可奇怪的呢？確實，要是那個名叫“風流”的女神——那個為埃及人所崇拜的虛弱而有輕薄翅翼的阿什託菲[2]，如人們所說的，掌管不吉利的婚姻，那麼，毫無疑問就是她掌管我們的婚姻。

然而，有一個重要的話題我沒有忘卻，那就是莉姬婭的儀態。她身材修長，有幾分纖弱，在她臨終的那些日子裡，甚至是面容憔悴。我要是想描繪出她那舉止的尊嚴嫻靜，或是她腳步的靈敏輕捷，那是枉然的。她來去身輕如影。若不是她將那隻大理石股的玉手放在我肩上，口裡低聲吐出那音樂般的甜美聲音，我絕對感覺不到她走進了我那房門關著的書齋。論臉蛋的俊俏，沒有哪個少女能比得上她。那是鴉片夢中的那種光彩——一種優美的、容光煥發的媚態，比縈繞在德洛斯[3]女兒們沉靜的心靈周圍的那種幻想更為神妙。她的容貌可不是異教徒在古典作品中錯誤地教導我們去仰慕的那種勻稱的容貌。韋拉蘭姆勳爵培根在談到一切形式、一切種類的美時說得不錯：“勻稱中無特異，即無絕妙之美。”雖然我知道莉姬婭的容貌不是一種古典的勻稱美——雖然我看出她的美確實是“絕妙的”，而且感到她有很多的“特異”之處，但我想發現她的不勻稱並想盡量找出我自己對“特異”的感覺，則全屬徒然。我觀察那高尚、蒼白的前額的輪廓——它是完美無缺的——那字眼用到如此非凡的莊嚴樣子上，真是太乏味了！——那面板好比最純淨的象牙，鬢角以上部分微微突出，顯得威風凜凜地寬闊而安詳；然後是那烏黑的、有光澤的、濃密的、自然捲曲的長髮，顯示出荷馬用的那個“有如風信子”的性質形容詞的充分力量。我看到那鼻子的優美外形——除了希伯萊人的那種雅緻的圓形浮雕肖像以外，我沒在別的地方看到過類似的標本。還有那舒適光滑的鼻子表面，還有那鼻樑的幾乎察覺不出的帶彎曲的趨勢，還有那勻稱的曲線鼻孔表明一種奔放不羈的精神。我注視那張好看的嘴。這確實是一切事物的極好的範例——短短上唇的動人的彎曲——下唇柔軟、妖嬈而嫻靜——嬉戲時酒窩盈盈，說話時紅唇閃動——她微笑時發出的每一道沉靜而又充滿歡樂的聖潔的光落在她的牙齒上，又被牙齒以一種幾乎是驚人的光彩反射回來。我細細看她那下巴的構造——從這裡，我發現了希臘人的那種適度寬闊、柔和而又威嚴的鼻子——這種輪廓，阿波羅神只是在夢中才顯示給雅典人的兒子克萊奧門尼斯[4]看過。接著我又凝視著莉姬婭那雙大眼睛。關於眼睛，我們可找不出遠古的典型。也許在我心愛的人的這雙眼睛裡，也含有韋拉蘭姆勳爵所提到過的那種秘密。我得相信，它們比我們自己家族的普通眼睛要大得多。它們甚至比諾賈哈德山谷部族中最圓的那種瞪羚眼睛還要圓。但只有偶爾在熱烈興奮的時刻，這種特點在莉姬婭身上才變得更加明顯。在這種時刻，她的美——或許它是在我興奮的幻想中顯得如此——是那種要麼是在天上，要麼是在塵寰之外才能找到的美——是土耳其神話中伊斯蘭教天堂中的仙女的那種美。那對眸子烏黑髮亮，眸子上方是修長的黑色睫毛。眉毛的輪廓有點不齊，但同樣烏黑。然而，我在她眼睛裡發現的“特異”之點，跟她面貌的構造、顏色或光彩不同，歸根結蒂應當是屬於神態上的特異。啊，這是個沒有意義的詞！就在這個詞的廣泛含義後面，我們築防掩飾自己對於人類心靈的一竅不通。莉姬婭的那種眼神！我曾花了多長的時間來細細掂量它！在這仲夏之夜，我通宵都在努力想領會它的含義！那是什麼——那比德謨克利特[5]更為深奧的——深藏在我心愛的人的瞳孔裡的？那是什麼？我滿腔熱情，一心只想發現它。那雙眼睛！那雙碩大的、閃亮的、絕妙的眸子啊！它們成了我心目中的勒達[6]的雙星，而我則成了他們的最虔誠的占星學家。

心理學上許多費解的反常現象往往無法得出要領，它們比事實更為強烈地激動人心——我相信，學校教育中也從沒注意到這點——那就是，當我們盡力回憶某一件好久以前就已忘卻的往事時，常常出現這樣的情況：有時差一點就要回憶起來了，可到後來還是想不起來。在我仔細端詳莉姬婭的眼睛時，也是這樣，我曾覺得我接近於完全瞭解她那眼神了——覺得接近了——但還沒有十分了解——而結果卻全部告吹！而且（奇怪，啊，一切都是怪得出奇的玄秘！）在宇宙間極其平凡的事物中，我發現一系列跟她那眼神相類似的東西。我的意思是說，以後當莉姬婭的美已成為我的靈魂，像放在神龕裡面那樣深入到我心中的時候，見到現實生活中的許多事物，也能使我產生一種像我看到她那雙大而明亮的眼睛時所充滿在我心頭的感情。但我更無法給這種感情下個明確的定義，也無法對它進行分析甚或加以揣度。讓我再說一遍，有時當我審視一根迅速生長的葡萄藤——注視一隻蛾子、一隻蝴蝶、一條蛹、一溪流水時，我體會到了這種感情。看到大海，看到流星殞落，我也感到它的存在。見到年逾耄耋的稀有長者的眼色，也感到有這種感情。用望遠鏡觀察到天上有一兩顆星星（特別是天琴星座的大星附近的那顆六等光度的、看起來好像是雙重的、變幻不定的星星）時，我也曾感覺到有這種感情。聽到絃樂器的演奏聲，看了書上的某些段落，我心中都曾充滿這種感情。在其他許多事例中，我記得最清楚的是約瑟夫・格蘭維爾的一冊書，那冊書（也許只是由於它的奇妙吧——誰說得清？）總是以這種感情使我感動；——“其中有意志在，意志永不寂滅。誰解意志之奧妙與魄力？蓋上帝即一以其專誠澤及萬物之偉大意志。人若非有意志脆弱之缺點，絕不向天使亦絕不向死亡屈服。”

經過了好長的時間，隨著也進行了深思熟慮，確實使我探索到了莉姬婭性格中的某一部分，與這位英國倫理學家所寫的這段文章之間的某種間接的聯絡。她在思想、行動或言辭方面的激烈，也許就是那種巨大的意志力的結果，至少是一種標誌，在我們的長期交往中，我可找不到它的存在的其他更為直接的跡象了。在我所認識的所有女人中，只有她，外表沉著，總是心平氣和的莉姬婭，才是那狂暴激情的熱烈貪求者的最大犧牲者。這種激情，我無法作出估量，除非藉助那雙大得出奇的、立即使我又驚又喜的眼睛——藉助她那非常低沉的聲音裡那種幾乎具有魔力的和諧調子，那種適當的抑揚頓挫，那種清晰與寧靜——藉助她平時說出的那種狂熱的詞句的強烈力量（這與她說話的態度相比顯得雙倍有效）。

我曾經談到過莉姬婭的學識：那真是淵博無邊——女人中我從沒見過這樣有學問的人。她精通古典語言，就我自己對歐洲現代方言的通曉程度來說，我從沒見她在這個問題上發過愁：確實，在任何最受崇拜的研究課題上（那是研究院所誇耀的學問中最深奧的一種），我又何曾見莉姬婭發過愁？多麼異乎尋常——多麼令人驚心，我妻子性格中的這一點，只是在近期才迫使我注意到！我說過，我在女人中從沒聽說過有她這種學問——但又哪裡有這樣的男人，他在廣泛的學術領域內全面研究過倫理學、物理學和數學等一切科學，而且取得很好的成績呢？當時我不知道，現在才清楚地認識到莉姬婭的成果的巨大和使人震驚；但我卻充分了解她的無限權威，於是我便像小孩一樣地信任她，聽從指導我走過那形而上學研究的混亂天地；我們結婚之後的早幾年，我花時間最多的就是忙於形而上學的研究。在研究時，當她俯身伏在我身上，我感到多麼得意，多麼高興，有多少微妙的希望，而當時卻很少有人尋找——很少有人知道——那慢慢展開在我面前的美妙的前景，沿著它那條漫長的、華麗的、人跡罕至的路，我最後可以到達知識的目的地，這知識珍奇絕世，對它的研究叫我欲罷不能！

因此，在幾年之後，眼看著我那些很有把握的希望展翅飛走時，我心頭的悲傷是何等的強烈！沒有莉姬婭，我只是個在黑暗中瞎摸的孩子。有她在，有她單獨講解，我們埋頭研究的先驗論中的許多玄奧之處都變得栩栩如生，明白易懂了。缺少她那雙眼睛放射出的光彩，那金光閃閃的字比古羅馬時代的鉛製品還要暗淡。現在，那雙眼睛越來越不經常落到我用心閱讀的書頁上面了。莉姬婭病了。任性的眼裡閃著過於——過於燦爛的光輝；蒼白的手指，變成了墳墓中屍體的那種透明的蠟黃色，高高的前額上的青筋，隨著極其柔弱的感情之潮而激烈地起伏。我知道她必定會死——我心裡跟邪惡的死神拼命鬥爭。使我驚奇的是，我這位多情的妻子所進行的鬥爭甚至比我所進行的更為有力。她的堅強的性格足以使我深信，對她來說，死並不是一件可怕的事；——可事實並不如此。她跟死神幽靈搏鬥的那股猛烈勁頭，實非言語所能表達。這可憐的慘狀使我極度痛苦地呻吟起來。我該安撫她——我該勸慰她；但是，在她那強烈的求生願望面前——求生——只是求生——安撫和勸慰只類乎幹極傻的事。她的狂熱的內心雖然痙攣似地翻滾折騰，但不到最後時刻，那種外表上的平靜態度不會動搖。她的聲音變得更加柔和——更加低沉了——但我卻不願詳述她低聲說出的那些話的不著邊際的意義。當我對這不同凡響的優美聲音——對這人類以前從未聽過的臆想和渴望聽得神魂顛倒時，我的頭髮暈了。

她愛我，這用不著懷疑；而我也可以很容易地看出，在她那種胸懷裡，愛情支配著一種非比尋常的激情。但只有在她去世時，我才充分地、深深地感到她那愛的力量。她久久抓住我的手，在我面前傾訴衷腸，那遠遠勝過多情的忠誠，簡直成了盲目崇拜。我怎麼配享受這番自白的恩惠？——我怎麼這麼糟糕，當我心愛的人正向我吐露衷腸的時候，我卻要因她的離去而深受痛苦？對於這個問題，我實在沒有心思細說。我只能這樣說：在莉姬婭的超過女子氣質地拋棄一種完全不配的、完全不值得給予的愛這件事情中，我終於認識到她的渴望的原因，帶有如此強烈誠摯的對於生命的渴望，而這個生命目前正迅速地逝去。這種強烈的渴望——這種對生命的渴望之猛烈——只是渴望生命——我沒有能力描述——沒有口才表達。在她去世那一晚的午夜，她命令式地用手勢把我招到她身旁，吩咐我將不久前她自己寫的一首詩照念一遍。我遵從她的吩咐。——那首詩是這樣寫的：

看！這是寂寞晚年中的

一個歡樂的夜晚！

有群天使翅翼昭然，飾以

面紗，珠淚滿臉，

坐在戲院，觀賞一出

希望與恐懼的戲劇，

樂隊不時奏出

悅耳的天庭樂曲。

丑角把天國的上帝摹擬，

唧唧噥噥低聲細語，

忽東忽西到處亂飛——

只有那些傀儡來來去去

聽命於那些無形的人物

他們將景物往返變換，

從他們那神鷹翼下拍翅飛出

看不見的災難！

這出混雜的戲——啊，一定

不會使人忘卻！

人們永遠追逐幻影，

卻又無法將它捕捉，

透過一個老是折回的圓圈

到達完全相同之處，

劇情要旨頗多瘋狂，更多罪愆，

還有令人膽戰的恐懼。

瞧，一個蠕動的怪物，