莫格街兇殺案

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那是一段關於東印度群島產的黃褐色大猩猩的詳細解剖和一般說明的報道。這類哺乳綱，體形魁梧，力大無窮，矯健靈敏，生性兇殘，性喜模仿，這是大家所充分知曉的。我立刻明白這樁兇殺案的所有恐怖情節之來由了。

“文章裡面對猩猩爪子的描寫，”我在看完文章後說，“正和這張草圖上的相一致。我看除了文章裡提到的猩猩之外，沒有其他種類的動物能按下如你所描摹的那種指印。這一束黃褐色的毛，也和居維埃所說的那種野獸的毛完全一樣。但我對這個恐怖的神秘案件的細節還是不大明白。此外，還聽到有兩個聲音爭吵，而其中一個毫無疑問是法國人的聲音。”

“確實是這樣。你將還記得，證人們幾乎異口同聲地說他們在兩個人的爭吵聲中聽到過‘天哪！’這個措詞。其中有個證人（糖果商蒙塔尼）正確地說出了那個聲音的性質，說那似乎是一種規勸或忠告。因此，我就將解開這個謎的希望主要放在這兩個字上。有個法國人知道這樁兇殺案。很可能——確實只不過是很可能——他與發生的這起流血事件毫無干係。那隻猩猩可能就是從他那兒逃走的。他可能追趕那隻猩猩追到了發生事件的那個臥室內；但是，在接著發生的那種一團糟的情況下，他沒能重新抓獲猩猩。它現在仍在外面自由自在亂闖。我不再繼續進行這種猜測了——因為我沒有權利將它們估計為另外的情況——因為這種猜測所據以顯現的思考螢幕，幾乎已淡化到憑我的才智不足以看到它們，同時也因為我不能裝做使別的人也懂得。那麼，我們就把它們叫做猜測，就把它們當做猜測來談吧。如果我們說到的這個法國人，如我所猜測，確實與這次殘暴行為無關，那麼，這則廣告就將把他帶到我們的住所來。這廣告是昨晚我們回家途中我到《世界報》去登的。這是一份專為航運界辦的、深受水手歡迎的報紙。”

他遞給我一張報紙，我看了如下廣告：

招領——本月某日清晨（即發生兇殺案的那天清早），於布洛內叢林中捉得婆羅洲種黃褐色巨型猩猩一隻。現已探明，該猩猩之主人為馬耳他商船上之水手，失主在驗明失物無訛，並付少量捕捉及代養費後，即可領回。請至市郊聖傑曼區某某路某某號四樓領取。

“你怎麼可能知道那個人是水手，而且是屬於馬爾他商船上的呢？”我問。

“這點我並不知道，”迪潘說，“對此沒有把握。然而，這裡有一小根緞帶，從它那形式及油膩膩的外表看，顯然是水手們用來系他們很喜歡扎的長辮的。而且，帶上的這種結子除水手外沒有幾個人會打，並且只有馬爾他商船上的水手會打。這根緞帶是我從避雷針杆下撿來的，不可能是死者的遺物。如果我從這根緞帶上推論出那個法國人是屬於馬耳他船上的水手這一結論有誤，那畢竟對我在報上登那則廣告也沒有什麼損害。如果我錯了，他只會設想我在某些事實上弄錯了，在這方面他是不會自找麻煩跑來問我的。但要是我對了，我就達到主要的目的了。那個法國人雖與兇殺案無關，卻知道這件事情，他自然要猶豫是否對廣告作出反映——是否來認領那隻猩猩。他將會這樣推究：——‘我是清白無辜的；我貧窮；可我的猩猩卻非常值錢——對一個處在我這樣境況的人來說，它本身就是一筆財富——我為何要因為毫無根據的怕有危險的想法而失掉它呢？它就在這裡，在我的掌握之中。它是在布洛內叢林中被發現的——距殘殺現場有很遠的距離。人們怎麼會懷疑一頭無理性的野獸會幹出這種事情來呢？警察一籌莫展——一點線索都得不到。即使他們跟蹤查到了這頭畜生，也不可能證明我知道這樁兇殺案，或者因為我知情而牽連有罪。最主要的還是我已被人家知道了。登廣告的人指明我是那隻野獸的所有者。我弄不清他的知識可能在多大範圍內發生作用。我要是不去認領一筆有這麼大價值的、人家知道是為我所有的財產，我終於就會使這頭畜生引起人們的疑心。不管將人家的注意力引到我自己身上還是引到這頭野獸身上，都不是我的策略。我要對這廣告作出答覆，要回猩猩，將它關閉起來，直到這一事件在人們頭腦中煙消雲散為止。’”

正在這時，我們聽到一陣腳步聲響上樓來。

“準備手槍，”迪潘說，“但沒有我的訊號，別開槍，也別先出來。”

屋子的前門是開著的，來訪者沒按門鈴就走了進來，還走上了幾級樓梯。可是，現在他似乎在猶豫。不一會兒，我們聽到他在往樓下走。迪潘飛快地轉移到房門口，這時我們聽到他又走上樓來。他沒有第二次往回走，而是下決心走上樓來，用力敲響我們臥室的房門。

“請進！”迪潘用歡快而熱誠的音調說。

走進來一個男人。顯然是個水手——身材高大、結實，肌肉發達，臉上帶著一點冒冒失失的表情，卻並不完全不逗人喜歡。他臉曬得黝黑，大半個面孔給絡腮鬍須和八字鬍鬚佔去了。他帶著一根橡木粗短棍，看來身上別的地方沒帶武器。他動作笨拙地鞠了個躬，用法國土腔向我們道了“晚安”，雖然帶有幾分北部訥沙泰爾口音，但還是聽得出原籍是巴黎。

“朋友，請坐，”迪潘說，“我猜想你是來領猩猩的。噯呀，我真羨慕你能擁有他；是頭很好的，無疑也是非常值錢的動物。你看他有幾歲了！”

水手深深吸了一口氣，帶著如釋重負的神情，用一種自信的腔調回答說：“我也沒法說清——不過四五歲吧。他在您這兒！”

“啊，不在這兒；我們沒有關猩猩的便利裝置。他就在附近迪布林街的一家馬房裡。你可以在明天上午去將他領回。當然你是準備來認領這筆財產的吧？”

“確實是這樣，先生。”

“同他分別我會難過的。”迪潘說。

“我不會讓您白白操勞，先生。”那人說，“我決不能那樣想。我很願意為找回這頭動物付一筆報酬——這就是說，只要合情合理，什麼都可以。”

“好，”我朋友回答說，“的確非常公平合理。讓我想一想！——我該要什麼好呢？啊，我要告訴你。我要的報酬將是這一件，就是你要盡全力把莫格街的兇手案情全部告訴我。”

迪潘說最後幾個字時音調很低，而且非常文靜。他也是用這種文靜的態度走向門口，把門鎖上，將鑰匙放進口袋裡，然後從胸部衣服裡面掏出手槍，絲毫也不慌張地將它放在桌上。

水手的臉頓時變得通紅，彷彿他正在因窒息而掙扎。他驚得一下跳起來，手握木棍；但接著他又坐了下去，渾身顫抖，面色蒼白，一言不發。這情景使我從心底對他產生同情。

“我的朋友，”迪潘用一種親切的音調說，“你不必驚慌——確實不必。我們對你總沒懷惡意。我以一位紳士和一個法國人的榮譽向你保證，我們決不想害你。我完全知道，莫格街的殘殺，你是無罪的。可是也不能否認，你與這案有些牽連。從我所說的話中，你該知道，關於這個案子，我自有掌握訊息的方法——這種方法是你做夢也沒想到的。現在事情明擺著。你並沒有做什麼你要回避的事從而使你應受懲罰——確實沒有做。你甚至連搶劫的罪名都沒有，而你本可以放心大膽地趁火打劫一番的。你沒有什麼事情要隱瞞，也沒有理由隱瞞。另一方面，從每一種道義的本能來說，你也有義務要將你所知道的情況全部供認出來。有個無辜的人現在還關在監獄裡，由他承擔了這案子的罪名，而你卻能指出這案子的兇手是誰。”

迪潘說出這番話來，才使水手大大恢復了心境的鎮定；但原來那種鹵莽冒失的態度卻一掃而光了。

“我敢對天發誓，”他在一個短暫的停頓之後說，“我將把我所知道的關於此案的全部情況都告訴你；——但我並不指望你相信我所說的一半——要是指望你相信，那我真是個傻瓜了。然而，我是無罪的，即使我為此死去，我也要全部說出來。”

他所說的事情的大意是這樣的：不久以前，他航行到東印度群島，隨同一些人在婆羅洲登陸，並深入到內地去遊覽取樂。他和他的一個同伴抓獲了這隻猩猩。那個同伴死了，這頭動物就歸他一人所專有。回家的路上，猩猩的兇性偶爾發作，難於制服，給他添了許多麻煩，後來終於將它安全地帶回巴黎，關在自己的住所裡。為了避免招惹鄰人們那種令人生厭的好奇心，他將猩猩小心隱藏起來，直到它的腳上那處被甲板上的裂片刺破的傷口恢復為止。他的最終計劃是要將它賣掉。

那天夜裡，或者不如說發生兇殺案的那天凌晨，他跟幾個水手舉行了一次歡樂的聚會之後回到家裡，發現這頭野獸佔據了他自己的臥室。它進他的臥室，是從隔壁一間密室逃出來破門而入的。原來以為把它禁閉在那間密室裡很安全。它手拿剃刀，滿臉肥皂泡，坐在鏡子前面，正準備刮臉。對於這件事，無疑是它從前從密空的鑰匙孔中窺見它的主人這麼做過。他見到如此危險的一樣武器，被一頭如此兇猛的動物拿在手裡，又用得如此靈巧，真嚇壞了。一時不知如何是好。然而，他一慣是用鞭子使這頭野獸安靜下來的，哪怕是在它最兇猛的時候，現在他又要求助於鞭子了。猩猩一見鞭子，立即跳出房門，奔下樓去，從那裡竄出窗戶（令人遺憾的是窗戶碰巧正開著），跳上街頭。

那法國人絕望地緊跟著追趕；那猩猩，手裡仍拿著剃刀，偶爾還停下來回頭望望，朝追趕他的人做手勢，等追趕者快要追上他時，他又撒腿往前跑。像這樣追趕了很長一段時間。此時已將近凌晨三點鐘，街上闃寂無人。當猩猩跑過莫格街後面的一條小巷時，它的注意力被萊斯龐奈耶太太家四樓她臥室的視窗照射出的光吸引住了。便衝向這座房子，以令人難以置信的敏捷從那根避雷針杆爬了上去，抓住此時正好敞開靠牆的百葉窗，像打鞦韆那樣順勢一蕩，就正好落在床頭架上。這整套技藝還沒花一分鐘時間。猩猩進到房中後，又把百葉窗給踢開了。

此時水手感到又高興又為難。他強烈希望眼下就重新捕獲這頭畜生，因為它幾乎無法逃出它自己冒險跳進的這個陷阱，除非只沿避雷針杆爬下，那樣一來他就可以將它截住了。另一方面，一想到不知它會在屋裡幹出些什麼樣的事情來，又使他感到十分焦慮。後一種想法促使他仍然緊跟這個逃跑者。爬上避雷針杆並不困難，特別是對水手來說；但是，當他爬到視窗那麼高時，見窗子在他左邊，離他還很遠，無法夠著，他成功的希望受阻了；他所能做的只能是伸過頭去瞧瞧房裡的情況。這一瞧，可把他嚇得魂飛天外，差一點從避雷杆上掉下來。正是這時，黑夜裡傳來恐怖的尖銳叫喊聲，將莫格街居民從睡夢中驚醒。萊斯龐奈耶太太和她女兒穿著睡衣，看上去是在整理前面說過的那隻鐵質保險箱裡面的檔案；那保險箱業已拉到房子中間，已經開啟，裡面的東西擺在它旁邊的地板上。被害者那時該是背對視窗坐著；從那頭野獸進入房中到發出尖叫聲的時間距離看，似乎她們並沒當即發現猩猩。不用說她們以為百葉窗噼啪作響是風吹的。

當水手從視窗往房裡瞧時，那頭巨獸已抓住萊斯龐奈耶太太的頭髮（頭髮是蓬鬆的，因為她剛梳過頭），模仿理髮師的動作，拿剃刀在她臉部胡亂揮舞。她女兒一動不動地倒在地上，她已嚇得暈過去了。當猩猩將老太太的頭髮從頭上揪下一綹來時，老太太又尖叫，又掙扎，這就使本來也許抱著和平目地的猩猩轉為激怒。它用那健壯有力的臂膀堅定地一揮，幾乎把她的腦袋都割下來了。猩猩一見到血，更加從憤怒轉為發狂。它咬牙切齒，兩眼閃著兇狠的火光，撲到那姑娘身上，用它那可怕的爪子緊緊扼住她的喉部，一直扼到她斷氣。它那雙狂亂的、到處亂轉的眼睛這時看到了床頭上視窗外面主人的那張帶著恐懼的面孔。看剄主人，它心裡就記起了那可怕的鞭子，於是它的狂怒立刻轉化為害怕。意識到它該會受到懲罰，它似乎想掩蓋他所犯下的血腥罪行，帶著一種緊張不寄的焦慮在臥室裡亂蹦亂跳：碰到傢俱就掀倒或打碎，把床墊也從床架上拖下來。最後，它首先抓起那女兒的屍體，將其塞入後來被人發現的那個煙囪裡；然後又抓起老太太的屍體，立即從視窗倒栽蔥地猛投下去。

當這隻大猩猩帶著被它毀傷的那堆負荷物走向視窗時，水手吃驚地把頭縮回，與其說爬下避雷針杆，不如說是支溜溜直滑下去，立即匆忙跑回家——深恐與這樁殘殺案有干係；由於害怕，他也樂於不再去管這隻猩猩的命運。大夥兒在樓梯上聽到的那些話，就是那個法國人的驚恐的叫喊聲，混和著那頭野獸的魔鬼般的吱吱喳喳的叫聲。

我幾乎沒有什麼可增加的了。猩猩該會是在門被撬開前逃出臥室，又從避雷針杆溜下去的。它從視窗出去時，一定是把窗門給關上了。這隻逃走的猩猩後來又被它的主人親自抓住，並將它賣給植物園，得了一大筆收入。在我們到巴黎警察總監辦公廳說明情況（其中迪潘作了一些解釋）之後，勒邦立即被釋放。這位總監，雖然對我的朋友態度很好，但也無法完全隱藏住他在這件事情上的懊惱之情，既然案情已經弄清楚，他只好說上一兩句挖苦話，比如說什麼人應該別去多管閒事才是正理等等。

“由他說去吧，”迪潘說，他認為沒有回話的必要，“讓他去說他的，這樣他心裡才舒暢一些。我在他的分內之事上把他打敗，已很滿足了。然而，他破不了這個神秘案件，倒根本不是他所設想的是件怪事；因為，說實在話，我們的這位總監朋友太狡猾，以致不能深謀遠慮。他的智慧之花裡缺少雄蕊。他的智慧有頭無身，跟拉韋娜[14]女神像一樣——或者，最多隻有整個頭部和肩膀，像條大頭鱈魚。但他畢竟還算是個不錯的傢伙。我尤其喜歡他那種虛與委蛇的主要手腕，就憑這種手腕，他獲得了機智的名聲。我的意思是，他用的辦法是‘抹殺事實，無中生有’。”[15]

唐蔭蓀　譯

[1]塞壬，希臘神話中半人半鳥的海妖，常以其美妙歌聲誘惑船伕而使航船觸礁沉沒。——譯者注

[2]阿喀琉斯，一譯“阿基里斯”，希臘神話中的英雄，全身除腳踵外刀槍不入。傳說其母為了不讓他參加特洛伊戰爭，將他男扮女裝，化名同一群姑娘混在一起。——譯者注

[3]托馬斯·布朗爵士（1605—1682），英國醫生、作家。——譯者注

[4]惠斯特牌，一種四人玩的牌戲，即橋牌的前身。——譯者注

[5]霍伊爾（埃德蒙·霍伊爾，1672—1769），英國惠斯特牌戲高手，牌戲技術書著作家，著有《惠斯特牌戲淺說》。——譯者注

[6]克雷比榮（1674—1762）法國戲劇家，生前被認為是伏爾泰的對手。其代表作為悲劇《拉達米斯特與齊諾比》。——譯者注

[7]澤克西斯（約前519—前465），波斯國王，為鎮壓埃及反叛，曾血洗三角洲。又為報父仇，遠征希臘，洗劫雅典城，但在海戰中遭慘敗。晚年，在一次宮廷陰謀中遇害。——譯者注

[8]俄裡翁，希臘神話中的英俊獵人，因與黎明女神厄俄斯相愛，觸怒眾神，被月亮和狩獵女神阿耳忒彌斯射死，死後化為獵戶星座。故此處實指獵戶星座。——譯者注

[9]約翰·尼科爾斯（1745—1826），英國作家，他的多卷本《十八世紀文學軼事》為後人瞭解18世紀英國文人生活和創作提供了寶貴資料。——譯者注

[10]伊壁鳩魯（前341—前270），古希臘傑出的哲學家，倫理哲學創始人，較早提出原子理論，認為世間萬物都是原子運動的結果。——譯者注

[11]此典故源於莫里哀的諷刺喜尉《貴人迷》。劇中主角汝爾丹為一小市民，卻一心摹仿貴族的生活方式，鬧出許多笑話。——譯者注

[12]維多克（1775—1857），法國冒險家和名偵探，曾幫助建立法國“保安警察”，是雨果、巴爾扎克和大仲馬等名作家的朋友。——譯者注

[13]居維埃（1769—1832），法國動物學家，曾建立比較解剖學和古生物學。他的工作為後來進化論學說的建立提供了重要證據。——譯者注

[14]拉韋娜，羅馬神話中之贏利女神，被認為是竊賊的庇護者，最初為司黑暗的女神。羅馬城附近有其聖林。——譯者注

[15]語出盧梭《新哀綠綺思》。——譯者注