瓦爾德馬案件真相

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們的一篇文章，用的就是上面這個題目，發表在科爾頓先生主編的上一期《美國評論》上，引起了一些議論——特別是關於文章所說的是真事還是假事的問題，當然，對於爭論之點，不適宜讓我們也去置喙。有人要求我們重印該文，我們也樂於這麼做，讓文章自己去說話。然而，我們卻可以看到，社會上確有那麼一種自誇以懷疑為職業的人。

——《百老匯月刊》編者

瓦爾德馬特別案件引起了討論，我當然不會自稱認為這是件奇事。如果不引起討論，那倒是一件奇事——特別是在當前形勢下。經所有有關當事人要求，不將這一事件公開，至少在目前，或在我們有進一步的調查機會之前不要公開——透過我們的努力做到這一點——但卻有一些經過竄改和誇大的說法不脛而走，流向社會，變為許多令人不快的誤傳的來源，很自然地，也變為大量懷疑的來源。

現在有必要提出，我來說明事情的真相——就我親自了解的情況來說明。簡單說來，真相就是這樣：

近三年來，我的注意力曾再三被引向催眠術的科目。並且，大約在九個月以前，我十分突然地想到，在迄今為止所進行的一系列實驗中，有一個非常顯著的、最不可理解的疏忽：——至今還沒有人在臨死前還能說話時被催眠過。而它可以讓我們知道，首先，在這種情況下，病人對催眠的影響是否還存在任何敏感性；其次，如果還存在，是否因情況而減少或增加；第三，這種作用在什麼程度上，或有多長時間能阻止死神的侵犯。還可以弄清楚其他一些問題，但上述幾點最激發我的好奇心——從結果的極其重要的性質來說，尤其是最後一點。

察看一下我的一些實驗科目方法，我就可以檢查到這些詳細情況，於是就使我想到我的朋友M.歐內斯特・瓦爾德馬，那位遠近聞名的《法律書目》的編者，和署上“伊薩爾・馬克斯”筆名的《華倫斯坦》[1]和《巨人傳》[2]的波蘭文譯本的譯者。瓦爾德馬自1839年以來主要居住在紐約的哈勒姆區，他特別引人注意的地方是（或者曾經是）身體瘦削——他的下肢跟約翰・倫道夫[3]的很相似；而且，又因為他的潔白的絡腮鬍子與他烏黑的頭髮形成強烈對比，因而使一般人誤認為他的頭髮是假髮。他的性情顯然容易激動，這樣就使他成為一個很好的催眠實驗的物件。有兩三回，我沒費好多氣力就使他人睡，但在其他效果方面卻使我失望，這一點，由於他的獨特的體質，曾是我預料到了的。他的意志沒有一個時候是在我的絕對、完全的控制之下，而且關於超人的視力方面，我在他身上沒有完成絲毫可信賴的事情。我往往將我在這些方面的失敗歸因於他的健康情況失調。在我跟他相識之前數個月，他的醫生就曾宣告他患了難治的肺結核病。這確實是他的習慣，當他談到他正在向死亡走近時，態度沉著，好像談論一件既不迴避又不遺憾的事。

當我產生了上面提到過的那種想法時，很自然地我就會想到瓦爾德馬。我對這個人的穩重哲學瞭如指掌，因此不用擔心他會有什麼顧慮；而且他在美國沒有可能會干擾他的親屬。我對他坦率地談到這個問題；使我驚喜的是，我好像大大地激起了他的興趣。我說我感到驚奇，是因為雖然以往他一直慷慨地答應將他的身子交給我做實驗，可他對我所進行的工作卻從未給予過任何同情的象徵。他患的病是那種有可能準確計算出其死亡日期的病；於是在我們之間作出了這樣的安排：他將在他的醫生宣佈他那種病情之前約二十四小時被送到我這兒來。

自從我收到瓦爾德馬親自寫來的下面這張附加的便條以來，到現在已有七個多月了：

我親愛的P——，

你現在也可以來了。D——和F——都一致認為我不能

堅持到明晚午夜以後；我認為他們對時間估計得八九不離十。

——瓦爾德馬

這張條子被寫好之後半小時，我就收到了它，而在收到它之後一刻鐘之內，我便又到了這個垂死的人的臥室。我有十天沒見到他了，我為他在這短短的幾天時間之內所起的可怕的變化而感到驚駭。他的臉呈鉛灰色，眼睛完全失去光彩，消瘦得簡直連面板都讓顴骨頂穿了。他的唾液過多。脈搏幾乎感覺不到。然而，他在精神力量和某種程度的體力這兩方面都還保有非常好的勢態。他講話清楚——不用堅持服一些緩解藥物——而且，當我走進房間時，他還正在用鉛筆在一個筆記本上作紀錄。他用枕頭支撐著靠躺在床上。D——和F——兩位醫生伴隨著他。

在緊緊握了瓦爾德馬的手之後，我把兩位陪伴醫生請過一邊，從他們那裡得到了關於病人情況的一分鐘時間的說明。他的左肺處於半骨質或軟骨質狀態已有十八個月之久，當然也就完全失去了生命力的效用。右肺的上部，也已部分（如果不是全部）骨化，而其下部也僅僅是一片化膿性的結核，彼此連結在一起。還有好幾處地方出現大片穿孔；而且，在一點上，與肋骨發生了永續性的粘連。肺右葉的這些現象是在比較近的時期出現的。這種骨化現象以一種很不尋常的速度進行；一個月以前還沒發現這種現象的徵兆，粘連現象則只是在前三天才被觀察到。與肺結核無關，病人被懷疑是主動脈瘤；在這一點上，骨質的症狀使得準確的診斷成為不可能。兩位醫生的意見是，瓦爾德馬將在次日（星期日）大約午夜時死亡。他們當時是在星期六晚上七點鐘說這話的。

D——和F——兩位醫生離開病人床邊和我談話時，已經跟他作了最後的告別。他們的意思是不打算再來了。但是，在我的請求下，他們同意在明天晚上十點鐘左右再來看看病人。

他們走了之後，我無拘無束地跟瓦爾德馬談論關於他的接近死亡的問題，尤其是打算進行實驗的問題。他表示非常願意甚至急切希望進行這種實驗，並催我馬上開始進行。他身邊有一個男護士和一個女護士陪伴，但我完全沒有感到有這兩個人在這裡我就可以隨便進行這種工作，認為萬一出了事故，他們是最好不過的證人。所以我將手術延遲到第二天晚上八點鐘左右進行，那時有個醫科學生會來，此人我認識，他名叫西奧多・L——1先生，這樣我就可以從進一步的困境中解放出來了。第二天晚上，我本來是計劃等兩位醫生來了才進行實驗的，但首先由於瓦爾德馬的迫切懇求，其次由於我確信，由於他明顯地在迅速衰弱下去，我一分鐘也不能浪費了，於是我被敦促提前進行。

L——1先生真好，他答應我要他注意所發生的一切情況的要求；現在我所要談的情況，絕大部分材料都來自他的記錄，或者是經過壓縮的，或者是逐句抄錄。

當我拿著病人的一隻手，請他儘可能明確地對L——1先生說，在目前這種狀況下，他（瓦爾德馬）是否十分願意讓我給他施行催眠術時，大約是八點差五分。

他用微弱的但仍然能聽得清楚的聲音回答說：“是，我願接受催眠”——說過之後，他接著又加上一句：“我只怕你延挨得太久呢。”

他說這句話時，我便開始那種過去在他身上曾最為有效的催眠操作。我的手第一次側擊過他的前額，他明顯地受到了影響；但是，直到十點過幾分D——和F——兩位醫生按約定時間來訪時為止，我雖然用盡了力量，也沒能引起進一步的感受得到的效果。我向兩位醫生簡要地說明了我的計劃，當他們沒有提出反對意見時，我就說，病人已在死亡的痛苦之中，我對進行實驗沒有猶豫——只是改用了給極其衰弱的人使用的側面操作法，同時我正面凝視著病人的右眼。

此時他的脈搏極其微弱，呼吸打著呼嚕，每隔半分鐘一次。

這種情況幾乎有三刻鐘的時間未變。然而，這段時間過後，這個垂危的人的胸部發出一聲自然但十分深長的嘆息，這時他的呼嚕停止了——這就是說，他的呼嚕不再明顯，間隔卻並未減少。病人的臨終處於一種冰冷的狀態。

十一點差五分時，我發現一種明確的催眠影響的朕兆。呆滯的眼睛的轉動變為一種心神不安的內部觀察的表情，這種表情除了在睜著眼睛睡覺的狀態下是從未見到過的，這絕不可能弄錯。用一個輕微的迅速的側面操作，我使他的眼瞼微微抖動了一下，好像剛睡時那樣；又用一個輕微操作，我使它們完全合攏了。然而，我對此還不滿足，只是精神飽滿地繼續進行這種操作法，而且以極大的意志力進行，直到我將這個睡眠者的四肢放在一個看來是很舒服的位置，並使它們完全變得僵硬。他的腿完全伸直了，手臂也幾乎是這樣，擺開在床上，與腰部保持適度的距離。頭部稍微墊高。

當我完成這件工作時，已完全到了午夜了，我要求兩位醫生前來檢查瓦爾德馬的情況。在試測了一下之後，他們承認他是處於一種非尋常的完全的催眠的昏睡狀態。這大大喚起了兩位醫生的好奇心。D——醫生當即決定留下來通晚陪伴病人，而F——醫生在離開時答應天亮時再來。L——1先生和護士們都留下未走。

直到凌晨大約三點，我一直沒讓瓦爾德馬受到一點干擾，當我走近他時，發現他還是處於F——醫生離開時的同樣狀態——這就是說，他躺在同樣的位置，脈搏微，呼吸輕緩（幾乎感覺不到，除了用鏡子到嘴唇邊觀察），雙眼自然地合上，四肢像大理石那樣僵硬、冰冷。然而，其總的外形自然不是死亡的那種樣子。

我走近他，用右手來回輕輕掠過他的身體，半嘗試地想引動他的右手來尋找我的。在這個病人身上進行這種實驗，我以前從未成功過，毫無疑問，現在我也沒有成功的奢望；但使我驚奇的是，他的手臂欣然地，雖然是無力地，跟著我的手臂所指引的方向行動。我決定不抱希望地跟他對一對話。

“瓦爾德馬，”我說，“你睡著了嗎？”他沒答應，但我察覺到他的嘴唇抖動了一下，於是我便反覆問他這個問題。在問到第三遍時，他的整個身軀因一次極其輕微的顫抖而搖動了一下；眼瞼張開到甚至現出了眼球的一條白線；嘴唇緩慢地動著，從中發出幾句好不容易才能聽清的低語：

“對——現在睡著了。別叫醒我！——讓我就這樣死去！”