黑色一日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們要離開了，隨時都可能。聽媽媽說她那天晚上要出門，那也意味著她那些貴重易攜的珠寶失去了保護。我們不會回格拉德斯通。那裡的冬天已經來臨，而且會一直持續到來年五月。我們想去薩拉索塔，聽說那裡住的都是馬戲團的人。他們素來以善良對待不明來歷的人而聞名。克里斯和我已經逐漸習慣高的地方，比如屋頂，比如系在屋頂上的許多繩子，我高興地對克里斯說：“到時候我們可以去表演盪鞦韆。”他咧嘴一笑，認為我這個主意很可笑——但這只是一開始的想法——仔細一想，反倒覺得深受啟發。

“卡西，你穿那種閃亮的粉紅色緊身衣褲美極了。”說著，他還唱起來：“她從空中飛過，自由自在，盪鞦韆的美女呵……”

科裡抬起他一頭金髮的小腦袋，藍色眼睛因為恐懼而瞪圓。“不要！”

凱莉也跟著說：“我們不喜歡你們的計劃，我們不想你們摔下來。”

“我們不會摔的，”克里斯說，“因為卡西和我是最厲害的組合。”

我看著克里斯，看著雙胞胎，為我們的未來做著打算，自信滿滿地說著如何走將來的路，我感覺自己老了許多。一切都是為了雙胞胎，為了給他們帶去平靜的生活，我知道我們會願意做任何事情，任何可以討生活的事情。

時間已從九月轉入十月。很快就會到白雪紛飛的季節了。

“今晚行動。”克里斯說。媽媽匆匆忙忙跟我們道再見然後就走了，甚至都沒有回頭看我們一眼。她現在連我們都不想多看一眼了。我們把兩個枕套套在一起，克里斯打算將媽媽所有的珍貴珠寶丟到這裡面。我們已經在閣樓上藏了兩大袋子，反正媽媽現在壓根兒就不去上面。

那天夜幕臨近，科裡開始嘔吐，一次次吐個不停，然而我們的藥箱裡面沒有治腸胃的非處方藥。

不停的嘔吐讓科裡變得臉色蒼白，哭個不停，可我們卻無能為力。隨即他用手抱住我的脖子，在我耳邊說：“媽媽，我好難受。”

“科裡，我該怎麼做能讓你舒服一點？”我問，感覺自己是那麼無力和無知。

“米奇，”他虛弱地小聲叫道，“我想跟米奇一塊兒睡。”

“但你可能會不小心壓扁它的，你也不想它死，對嗎？”

“當然。”他好似被這個想法嚇到了，然後又開始嘔吐，即便我抱著他，他還是感覺特別冷。可與此同時汗溼的頭髮貼在前額上，藍色的眼睛空洞地注視著我的臉龐，一遍一遍地叫媽媽：“媽媽，媽媽，我的骨頭好痛。”

“沒事的。”我好言安慰，把他抱回自己床上，好給他換上乾淨的睡衣。肚子裡明明已經沒東西了，怎麼還這樣一直吐呢？“克里斯會幫你的，別擔心。”我在他身旁躺下，摟住他虛弱的顫抖著的身體。

克里斯坐在他的書桌前研究醫學書，根據科裡的症狀去對應相關的疾病，我們時不時被他說出來的名字嚇一跳。現在他差不多十八歲了，然而離成為一個醫生還遠著呢。

“別把我跟凱莉丟下，”科裡請求道。隨即他大喊出聲，聲音比之前更大：“克里斯，不要走，留在這兒！”

他是什麼意思？難道他不想讓我們逃離嗎？還是說讓我們不要再潛入媽媽的房間偷東西？怎麼我跟克里斯還一直以為雙胞胎很少注意我們在做什麼？他跟凱莉應該知道，我們絕不可能拋下他們獨自離開的——死都不可會。

一個白色的身影飄到床前，睜著水汪汪的藍色眼睛盯著她的雙胞胎哥哥。現在凱莉還勉強只有一米高。她好像長大了，但看著又還是那麼小，像是一棵在暗室中成長的小植物，發育不良，蔫頭蔫腦的。

“我可以”——她的語氣相當正式（其實我們一直都試圖教她語法，但她總是拒絕使用我們教的那些，但在這一夜，她盡最大努力說著符合語法的話）——“跟科裡一塊兒睡嗎？我們不會做壞事，或任何邪惡或不神聖的事，我只是想挨著他而已。”

外祖母要來儘管來吧！我們依言讓凱莉跟科裡睡到一張床上，然後克里斯和我就窩在大床的另一邊，滿心焦慮地看著科裡翻來覆去，粗聲喘氣，發狂地大叫。他想要那隻老鼠，他想要媽媽，想要爸爸，想要克里斯，想要我。淚水打溼了我的衣服，我看到克里斯也是淚流滿面。“凱莉，凱莉……凱莉在哪兒？”科裡不停地問，而那時凱莉已經睡著很久了。兩張蠟白的小臉相距只有兩厘米，明明就在眼前，可他卻看不見。我再把目光轉到凱莉身上，感覺她看上去好了一些。

那一整晚，克里斯一本接一本地翻醫書，我則是在房間裡來回踱步。

最後，克里斯抬起他眼眶泛紅、滿是血絲的眼睛。“食物中毒——估計是牛奶，牛奶肯定餿了。”

“但吃起來並沒有覺得發酸，或者聞著有酸味呀！”我嘟囔著回答。平時每次給雙胞胎和克里斯吃東西之前，我都會先仔細聞一下味道。反正，我覺得我的味覺比克里斯要靈敏，他什麼都喜歡，什麼都吃，即便是發臭的黃油。

“那就是漢堡的問題。我老覺得吃起來怪怪的。”

“我吃著味道還好。”我想他肯定也挺喜歡吃，因為他不僅吃掉了自己的那一部分，還吃掉了凱莉的一半和科裡那一份。科裡這一整天都不想吃任何東西。

“卡西，我看你整天都不吃什麼東西。你都快瘦得跟雙胞胎一樣了。她拿過來的食物還是夠我們吃的。你沒必要苛求自己。”

每當緊張、沮喪或擔憂的時候——而此時這三種情緒我都佔齊了——我就會開始練習芭蕾，把梳妝檯當扶手槓，做屈膝動作進行熱身。

“你非得做這些嗎，卡西？你已經瘦成皮包骨了，而且你今天怎麼都不吃東西——你也病了嗎？”

“只怪科裡那麼愛吃甜甜圈，其實我也只想吃甜甜圈，但他比我更需要。”

那天晚上似乎格外漫長。克里斯繼續看他的醫書。我給科裡餵了一點水——但他馬上就吐了出來。我又用冷水幫他洗了幾次臉，換了三次睡衣，而凱莉就一直在旁邊昏睡著。

天亮了。

太陽慢慢升起來，外祖母拿著新一天的餐籃走進來，而我們還在那猜測科裡生病的原因。她未發一言地關門，上鎖，隨即將鑰匙放到裙子的口袋中，走到我們的遊戲桌前。然後她從籃子裡拿出一大保溫盒牛奶，一小盒湯，然後是四個用錫紙包著的三明治、炸雞，一碗土豆沙拉或菜絲沙拉——最後是四個甜甜圈。放下這些，她轉身就走了。

“外祖母。”我試探著叫道。她沒有往科裡那邊看，沒看到科裡。

“我可沒要你說話，”外祖母冷語道，“我沒開口，你不許說話。”

“我沒辦法等了。”我變得氣憤起來，從科裡的床邊站起來，朝她靠近。“科裡病了！他吐了一整晚。昨天也吐了一天。他需要看醫生，需要媽媽。”

她沒有看我，也沒有看科裡。而是徑直朝門走去，關門上鎖。沒有一句安慰，也沒有說她會告訴我們媽媽。

“我要開門去找媽媽。”克里斯說，他身上還穿著昨天那件衣服，因為壓根兒就沒有上床睡覺。

“那樣他們就會知道我們有鑰匙的。”

“知道就知道。”

就在這時，媽媽開門走了進來，外祖母跟在她的身後。兩個人一塊兒朝科裡走去，用手摸了摸科裡黏糊冰冷的臉，彼此交換了一個眼神。然後她們在角落裡耳語了一陣，不時看看躺在床上好似死了一樣的小科裡。有時他突然間心臟痙攣一樣劇烈起伏，喉間發出窒息一般的喘氣聲。我走過去幫他擦掉眉間的汗水，他感覺身上冷，可是又不住地流汗。

科裡開始大口喘氣，吸氣，呼氣。