第13頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

忘記是哪天了，回家後坐在木板床上——當時還沒有買凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也沒事可幹，決定早早睡覺吧。雖然才7點，天也熱得未必能順利入眠。躺下去的時候發現一側的窗上多了張紙條。

我立即明白了是住在對面樓裡的人不知塞在防盜欄裡的。以前不止一次抱怨過這裡的樓房彼此間近得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫無隱私感。果然。

貼過臉去讀上面的字。想交個朋友，以及留下了電話號碼。居然還是用鉛筆寫的，紙也很皺，雖然字還成。讀完的時候我心裡是有些驕傲的，女生的驕傲吧。隨後把那張字條就這麼放在外面七八天沒動，直到發現被對方又取了回去。

就真的驕傲了起來。

{可惜啊。} {可惜什麼。我的要求高得很，起碼得長得像流川楓。} {就你……得了吧。}

{其實，身高184，體重67，左眼200度近視，右眼250度近視，鞋子尺碼43，鼻子比眼睛更好看，嘴則一般，不會說笑話，有些無聊的幽默感，成績普通，地理卻挺好，字也不賴，看上去強勢其實容易被別人帶著走，家境一般卻總在課餘時穿名牌……也行。}

{呵呵，指的誰呢？} {誰知道。}光線太好，每根纖維的變化都看得那麼清楚。直到眼睛酸澀起來，我才低下頭去。

那女孩終於等到電車，跟在人群后湧了進去。頭髮在後半截枯萎成褐色，有些細微的打卷。書包帶勒過的地方，衣服顏色比其他深了一些。天熱，出汗是很平常的。看著她的臉在車廂裡被堵住，我把抱著西瓜的手移換了重心。

高一女生。學校制服。長直髮。以及戴在耳朵上的耳掛。其實一點也不像。我在校外從不穿校服，從不披直髮，從不在夏天還戴耳掛，會熱出痱子的，一定換成耳塞。可如果說她的某些神情在一瞬刺到了我，又有些連自己都覺得肉麻。

但我想不出別的原因了。

回到住處後把西瓜泡在臉盆裡，因為沒有其他可以盛的東西。臉盆很淺，只沒住西瓜的小半，放進去的時候，半盆的水都沒了出來，流得滿地都溼了，水泥的顏色迅速由灰變黑。我想這也只有在外頭才能做，若是在家裡，把木頭地板給淹了，媽媽又要嘮叨。

neversur，eversur（3）

想象著西瓜被切開時的味，在地上小坐了一會，抱腿，下巴磕在膝蓋上，於是沒法說話。也沒人能陪著自己說話。昨天吃的桂圓殼忘了扔，空氣還留養尊處優的甜味兒。像在讀高中時的夏天，黏在指上，當時沒有洗乾淨，就留下了永遠的粘膩感。

因為非常不喜歡曬太陽。無論高一，還是高二。暑假裡總是歇在家。吃水果看漫畫，上網和睡覺。等爸爸像搬運工一樣往家裡買西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，無籽的，紅瓤的黃瓤的。上面插著小勺子，像佔領了高地般的勝利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意義就不完整了。人心裡的固執應該是遺傳般的敏感，過濾著一切必須的純粹。留下的就是枯燥的春秋冬，從沙漏裡被流向生命之外，成了毫不有趣的餘料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，瀰漫在小片的空氣裡。會不會有誰看見，那是種怎樣的淺紅？

在這外頭住的地方沒有大的菜刀——從不會做菜，三餐都在街上找地方吃，當然不可能買把菜刀。就用小水果刀切。很難動手。一小段一小段地划過去，內部已經碎成一團。成績就是幾片大大小小形狀各異的西瓜，不用在意這些小事，有得吃就行。吃一塊回憶一點。

高一暑假前同宿舍的女生買來西瓜，一樣沒有使的水果刀，6人分吃24塊，在熄燈後偷偷地笑，然後聊天。高二暑假時在朋友家切西瓜，我這一半滿滿的籽，他那一半一顆沒有，這疑問我到現在還沒想通。高三暑假時我已經決定去北京工作，爸爸媽媽卻不知道，還把西瓜最甜的部分留著等我挖走。後來真的走了，看不見他們的無法忍受。

我也在忍受著什麼，像那個等電車的女生一樣，在眉心無可奈何地簇著，卻要儘量不露聲色，以為馬上就能上車，馬上就能回家了。

{說得很傷心的樣子。} {也不至於啊。} {傷心時會哭麼。}

{當然，女生總會因為一點莫名其妙的理由傻傻的哭。即便連她自己也說不清楚究竟是什麼突然在眼眶上投了毒。}有些非常老而糾纏不休的情話，說著魚和水，流淚不流淚的事。我覺得這真是人類想象豐富的意淫。儘管自己也嘗試過。

哭的時候把臉放在盛水的塑膠盆裡，每次都因為快被嗆死而作罷，在游泳池裡又哭不出來，就沒法去想象眼淚在誕生後就立即被融走的感覺。況且這樣的感覺應該是近乎透明般的優美，也就大抵和“痛哭”之類的沒有干係。

然而夏天的某些，還是存在著宿命般打動人的東西。於是停下來不願意前進，於是坐著一動不動，於是身體在哪裡變得突然尖銳，刺破了一層厚繭，露出還不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我們還沒那麼容易流淚的時候，夏天卻在這一點上匆匆敗去。三個月裡它常常下雨，小孩子從小就知道了“那是天空在流淚”。我以為這是個最心思豐富的季節，它應該是個女性，應該還很年輕，甚至或許才十幾歲。

下雨讓我感覺天空是很脆弱的，什麼悲傷，什麼無奈，它都承載不了。而此時天地又融為一體，在四荒八合裡迴歸最初。我們本就是從女媧手裡由泥巴點兒變成了直立的小人。身體裡和著水與土。於是站在雨裡，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我們曾經到達過的故鄉麼。

又或者是我們將去的異地呢。

遇見過幾次難忘的雨。平日裡休息時，如果外面在下大雨，感覺就釀出了幸福的蜜，融在意志，一身懶散。有時候爬起來，空氣清得猶如藍色，喧囂與靜懿奇異統一，世界只留下了自己一個，聽到其他的聲音，只是樹，只是瓦，只是無人的街巷。

不過也未必全都是好事。有天來臺風，下著異常滂沱的大雷雨。住的房子突然停電，晚上10點一片漆黑。窗戶完全無法阻止生成的恐懼感。更何況天色被洗出橘紅，轟鳴的雷聲震碎著神經，不斷有閃電劈開在黑暗。我沒法不想到恐怖片。想給家裡打電話，撥過去卻沒人接。最後不敢在屋裡呆，躲到陽臺上去，站在潑進的雨裡，根本哭不出來。

neversur，eversur（4）

或許這就是進退無路。在真正的進退無路里，悲哀顯得如此無力渺小。但我卻只剩下悲哀。

{我想起那時候。} {嗯？} {你最後的樣子，我還作過某些形容呢。} {哦？說來聽聽。}

{在最後的夏天，面板駁裂如碎屑。你心裡的陽光，把肌膚曬成沸騰的咖啡色，血液卻被漂得近乎純白。} {真噁心呀哈哈。}