第6頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

體育館裡的傳話，和站在末尾對寧遙揮了揮手的男生，是差點不知道要怎麼講的畫面。這個情景雖然在腦海裡反覆地出現，一次比一次清晰。可要變成文字，就沒有互相貫通的出口。我總覺得站在我腦袋裡的寧遙，有比文字裡更清晰的歡喜和感動，而在幾排之外的蕭逸祺也是更誠懇甚至有點緊張的面容。

但都沒有寫出來。

不過怎麼說呢，有那句話就夠了。對吧。

[20]有很多人不滿，為什麼蕭逸祺結果沒有和寧遙在一起。我本覺得自己已經說得很清楚了喏。誰讓他懷疑了她。“寧遙的手終於被握了下來，男生的力量令她掙扎不掉。”

“‘我只是……’蕭逸祺的語氣還是柔軟了下去。”

“‘你是懷疑——’她抬著臉，用被眼淚徹底模糊的視角看過去，‘……我還是你喜歡的人啊。’”

“你喜歡的人，她沒有一些特權可以享受嗎？”

“你請她喝飲料，對她微笑不停，常常地找她說話聊天，有時候會一直跟到她的樓下。你把心裡的遊戲、網路和籃球撥開一點，讓她小心地坐進去，從此駕著車要跑進豌豆花園裡。”

“那些是你給她的特權吧。”

“在這麼多的特權裡，沒有一條是你願意相信她嗎？”

畢竟《 年華是無效信 》的主題不是愛情。所以沒必要在最後搞出百年好合的巨幅特寫。再說年輕男生在我心裡總是不成熟多一點的，而這部分也是一直想強調，在我們那個年紀才會發生的事，以後再也尋不到的情節，統統地因為偏頗或幼稚而發生著。

[21]

跟著四維同學出去籤售了幾回。我完全是抓著機會騙吃騙喝騙旅遊的“三騙人”。說到這本書的完成，他的功勞可能比我大。畢竟這是在他的催促下才能夠完成的作品，後期的一切也都是《 島 》工作室的成果。我除了拖稿和抱怨外，真的沒做什麼。

外出的時候會很無趣地想，買到書的人，你們會理解《 年華是無效信 》裡的故事麼？不如干脆去買《 夏至未至 》算了，看起來絕對不會像《 年華 》那樣糨糊啊。有時候我甚至很想對拿著《 年華 》的男生說，別買啦，你絕對不會明白寧遙的……

當然為了促進銷量很猥瑣地還是沒有講。

啊啊，是是，我從來沒有希望《 年華 》不大賣過，甚至發咒哪怕讓我三年內談不了戀愛為代價，也要讓《 年華 》大賣啊。既然沒有辦法成為月月收穫不菲的銀行職員，只有靠這本書來緩解我幾年內的收入壓力了。

所以最後才想告訴那些買了書的女生（只能是女生），如果你能明白我暴露在外的這一小塊陰溼心境的話，這是最能鼓勵我的事。

[22]那，我們或許曾經在同一個信箱前，丟失過屬於自己的那封信。

01·單數·我

我們出生，成長，戀愛，結婚，生子，衰老，死去。

是那樣一個漫長而龐大的過程。雲可以變成雨水沖刷山路，蘆葦可以一直拔節倒插進天空，無數的樹木可以拔地而起然後重新倒下，甚至在這樣的時光裡會有一些星星幻滅在宇宙裡。而宇宙是另外一個更加漫長而龐大的過程。

是誰說，我們都相信骨灰盒才是我們最長久的家。

我們一定要快樂地生活，因為我們都將要死去很久。

可是在這樣漫長而又龐大的過程裡，依然一直緩慢地出現著各種面容平凡的人和事，而這些，都是這個喧囂的世界裡，最最平凡的傳奇。

02·雙數·他們

他是一個很紅的歌手。她是一個很普通的大學生。

在他還沒有成名以前，他們就已經戀愛了。而後來男孩子越來越有名，幾乎不怎麼去學校了。所以，女孩子開始一個人上課一個人吃飯一個人騎著車去教務處領新的教材。

他每個週末都會去不同的城市做宣傳，通告往往是從下飛機開始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人員都休息之後，男生會用酒店的信紙寫信，在臺燈下面，在陌生城市的夜色裡，男生每次都覺得很孤獨，陌生的房間陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男生每次寫信都在想，要是現在她在身邊，就會輕輕地抱抱她，然後像個大孩子一樣撒嬌說，很累吶，早知道就不要出名了。

男生寫完後把信紙裝在酒店的信封裡，第二天早上叫助手寄給女生。一年， 兩年，三年。

男生越來越紅，不在學校的時候越來越多。而女生收到的信也越來越多。從一開始經常出現的三星級酒店到後來的四星級酒店到最後全部變成五星級酒店的華麗信箋。女生把這些信全部放進抽屜裡。

可是最後還是分手了。甚至都沒有具體的原因。又或者，那些原因早就侵蝕了一整個紅色的心臟。

也沒有吵架，也沒有難過，只是安靜地抱了抱。女生把頭埋進男孩子的脖子時，聞到三年前剛認識他時他在球場上踢球時青春飛揚的味道，像是夏日最濃烈的陽光，瞬間湮沒了男生身上用慣的溫暖的touch香味，聽到頭頂那些飛鳥掉落羽毛的聲音。整個大地都好安靜。

五年後，女生畢業進了一家大公司，也是過著空中飛人的生活，每週都會去各個城市開會。她的同事都知道她有一個本事就是不用查詢也知道當地酒店的電話號碼直接預訂房間。她被問到的時候就是笑笑也不說話。

除了她，誰都不知道，她的房間裡有個櫃子裝滿了全國各個酒店的信封。

除了她，誰都不知道，她在入住每一家酒店的時候，都是住進一個記憶裡。

很多年前，在同樣的這個地方，他就是這樣面無表情地跨進同一扇旋轉大門，雙手插在口袋裡站在同一個地方等電梯，開門進了格局相同的房間中的某一間，用過同一種質料的毛巾，對著同樣大小的一塊鏡子刮過鬍子，躺在同一種浴缸裡沉默不語，在同樣昏黃的檯燈下拿起過筆，脫下外套掛進同一個衣櫥，站在同樣的落地窗前眺望過同一個城市的夜色，只是現在的夜晚，比很多年前更加璀璨。

轉眼韶華黯淡，歲月轟然倒地。塵埃覆蓋所有朝向光線伸展枝葉的矮草。

是不是當我走完你曾經走過的所有旅程，我就可以忘記你。

沉睡的不醒的夢，在多年前咣噹一聲鎖進黑鐵的牢籠。我找不到人問，記也記不起。

你那邊幾點。

03·單數·我

總是有著最真實的質感。那些昏昏欲睡的夏天。汗水浸透胳膊下的試卷。抬起頭陽光粗暴地刺進瞳孔。

我像是念高中唸了三十年。三十年的時光像補丁一樣重重疊疊地打在我那一小段三年的生命線上。像是烙印在身體上的一塊繭。摸過去是突兀。硬硬的一小塊，不知道里麵包裹了什麼。

那些在夢中安靜無聲的人群，像潮水一樣湧動在學校的各個角落。他們安靜地爬上樓梯，安靜地換上運動服，安靜地在夜晚充滿冷白色熒光燈的教室裡做題，安靜地拿著飯盒跑向食堂，安靜地聽著寢室外面下雨的聲音，安靜地在黃昏的操場上跑步，安靜地在學校門口的小店裡挑選筆記本和黑色的水筆。