第5頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我就在這邊境的村莊，在這寂靜無聲的夜晚裡想念你們。

有時候明白人的一生當中，深刻的思念是維繫自己與記憶的紐帶。它維繫著所有過往，悲喜，亦指引我們深入茫茫生命之途。這是我們宿命的揹負。但我始終甘之如飴地承受它的沉沉重量，用以平衡輕浮的生。

我這樣想念你們。

清晨，遠鎮有著熹微的晨曦。霧靄繚繞在林間，視線因此迷離起來。衣加和外婆先後起來，開始忙碌各種事情。我侷促地站在一邊，問有沒有什麼事情我可以幫忙？衣加笑著說，沒有，不過願意的話，我們可以一起去放馬。

就這樣我們帶上手抓飯和馬奶，隨馬群行走，跨過湖澤和草甸。樹林與野花。如同在歐洲的童話裡，向神秘的王子的城堡前進。

禾木有很多高大的樺樹，樹幹雪白，樺葉漸次變黃。安靜堆積在樹根處。恍若油畫上斑斕雲集的色彩，肆意蔓延。

清晨天氣微涼。到處有零星綻放的野花。未上鞍的馬兒低頭吃草，鬃毛被鍍上金色。都是我從未奢望得見的景象。寧靜如同兒時睡前母親在耳畔唱過的歌。在這片不食人間煙火的淨土上，難以想象我是從另一個遙遠的世界而來的。在那個世界我們貧窮得需要出賣靈魂以求生存。在充斥著壓抑氣氛和粉塵的汙濁教室裡做著習題。面對著千奇百怪的嘴臉。與一群不知道哪裡來也不知道去哪裡的人在一起廝磨。

而我現在在這個風景如畫的遠鎮。看時光靜止。記憶搖曳多姿。多麼好。

一個星期之後我和衣加一家漸漸熟悉，力所能及地為她們做一些事情。我喜歡這個家庭，祥和並且神秘。她們的善良讓我這樣溫暖。夜裡，衣加喜歡牽著我的手入睡。有時，會有節奏緩慢持續的對話。

你媽媽呢，衣加？

她去找我爸爸了。很久沒有回來了。

那你爸爸呢。

以前他會每年都來看我們。可是後來，他漸漸不來了。

你愛他嗎。

我很想他。爸爸是很好的人。

那你外祖母呢。她為什麼會來這裡？

堇年。這些事情太遠了。真的很遠。

你看見牆上的三絃琴了嗎。外祖母年輕的時候和外祖父一直在一起。老祖母喜歡彈奏三絃琴。那種動人的樂器。她是村裡彈唱得最好的姑娘。我沒有見過外祖父。但是外祖母告訴我他的面孔如同故鄉的大地。外祖父是第一批來中國勘探礦產的俄國人。那個時候外祖母懷上了我母親。她因為想念隻身來到新疆，被隊友們告知外祖父罹難。成為蘇維埃的烈士。老祖母承受不住打擊。幾近流產。同事們送她回國，在邊境上外祖母身體不支，差點死去。當地人救了她。兩個月之後，早產生下了我母親。由於大雪封山，無法行走，外祖母在這裡停留了下來。來年化雪的時候，她已經決定不回去了。因為她要和外祖父在一起。

遠鎮（下）（11）

就這樣外祖母在這裡定居。俄羅斯是讓她傷心的地方。因為那裡充滿了戀人的氣息。

我的母親與外祖父很相像。外祖母非常愛她。母親後來遇到一位來這裡勘探的漢人，也就是我父親。母親陷入戀情。她不顧一切。在他離開之後，母親固執地留下了我，以此紀念他的愛。在我一歲的時候，父親來過這裡。後來父親曾經很頻繁地來看過我，教我漢語，給我帶來衣物。五歲的時候父親又來過一次。卻從此再也沒有來過了。母親在等待了兩年之後決心去找他。

直到今天，我再也沒有見過父母。

我們一直說到天亮。我看見衣加的眼睛中有夜空的繁星一樣閃耀的光。我伸出手小心觸控，唯恐驚嚇了這個幼小的嬰孩。我撫摸她散亂盤曲的長髮，漸漸抱緊這個可憐的小孩。衣加把頭埋在我的脖頸之下。我感到她灼熱的眼淚滾過我的面板。幾乎將我燙傷一樣疼痛。

十一月。阿爾泰下了第一場雪。

天地間只有一片雪白，那種真正的漫無邊際的絕望。紛揚的大片雪花欲要原諒一切。不停地飄落。我從來沒有見過雪。於是站在木屋的門口，彌望蔓延的亮白。心中寂靜如這空山，只被大雪覆蓋。

很多個夜晚，衣加向我訴說她的父親和母親。我只是安靜聽，卻說不出來任何話。忽然感到生命的韌性可以如此頑強。在這遙遠的邊疆，有這樣悲哀的故事。我忍不住想永遠留下來，守護可憐的衣加還有外祖母。

在我自以為痛苦和束縛的城市生活中，從未曾想過，時時刻刻都有不幸的事情發生。而你能與他們擦肩而過並在此刻只是聆聽這種殘忍，是多麼龐大的幸運和福祉。

我吻衣加的額頭。衣加，我想一直留在這裡。陪伴你們。我想讓你溫暖。

家裡儲存了一冬的糧食。土豆，青稞，蕎麥麵粉。醃肉。由於不適應這裡的飲食，長期沒有蔬菜和瓜果，我的牙齦潰爛，流膿流血。鼻血不斷，面板有道道皴裂的血痕。衣加心疼地冒了大雪走很遠給我摘來一種果子。青紅顏色，非常酸。我感動得不知道說什麼好。吃了兩天的酸果，病很快就好轉。

家裡沒有什麼事情可做了，每天給馬廄加草料，煮食。那些日子裡感覺自己一不小心就成了關心糧食和蔬菜，餵馬劈柴的詩人。夜裡很早便睡去。禾木的當地人非常好心，常常有人給衣加一家送來糧食和禦寒的獸皮。這些壘木為室，狩獵為生的人，知道衣加她們無法打獵，好心地送來獸皮，讓一家人過冬。

阿爾泰的冬天這樣漫長。黃昏的時候，天黑很早。天空是純淨的鈷藍。與雪的白色相襯，美麗得無以言表。廣闊的林海成了一片雪原，額爾齊斯河凍結。我們在溫暖的小木屋裡生火，取暖，煮食。聽外婆彈奏那把三絃琴。唱著俄羅斯憂傷的民謠。那裡面有太多太多感情。貫穿這個老人的生命始終。我凝視著燃燒的柴火背後外祖母蒼老並且慈祥幸福的容顏，伴著遙遠的抑揚的琴聲，看見愛情最深沉動人的面容。優美至極。

遠鎮（下）（12）

生命在這樣的救贖之下以尊嚴的姿態延伸。觸及到真諦。我想著龐大的苦難背後，一定有宗教的力量支撐這位老人。原諒，是老祖母關於信仰的全部總結。

那亦是愛。永無止息。

衣加坐在我旁邊，神情平靜。我輕輕撫摸她的臉。

衣加。你在想你的母親嗎。

是。我非常想念。還有我的父親。

我會一直陪著你的，還有老祖母。

堇年。不用說這麼絕對的話。我已經十五歲。完全習慣了。我只想好好陪外祖母過完她的餘生。

外祖母擔憂地抬起眼睛。看著我們。

大雪封山，皚皚白雪好像永不會消融。我已經在禾木呆了六個月。這已經是我十九歲這一年了。

二月，阿爾泰的春天還沒有來。在這些安靜的時日裡，除了幫衣加和外祖母幹活，其餘的時間，就和衣加聊天，或者寫些漫長的文字。我的揹包裡有兩支上好的進口炭筆。一本速寫本。速寫本上有我畫的幾幅素描。一幅是衣加，長長的辮子，眼神清澈。靠在一匹馬身上。甜美無知疼痛的微笑。還有一幅是外祖母。她坐在火爐邊彈奏拉拉衣加。最後一幅是木房子門前的溪流，野花。層層疊疊的綠色。衣加最喜歡的那匹小公馬，低頭吃草。