第6頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

其餘的白紙上。有凌亂的文字和詩句。

衣加曾小心翼翼地問，我可以看嗎？我說，這本來就是送給你的。她看見我畫的人物肖像，驚喜地問，是我嗎？是我嗎？我有這麼漂亮嗎？

我說，衣加，你和你母親，還有外祖母一樣，都是這世界上最漂亮的。

然後她天真的淡淡笑容，徐徐綻放。

禾木的冬天裡，安靜的夜裡偶爾聽得見冰雪壓斷樹枝發出的裂響。噼噼啪啪幾聲，寥落地在大山裡反覆迴盪。春天來臨的時候，額爾齊斯河的冰大塊大塊地崩裂，浮冰在生機勃勃的流水中撞擊，如同遠方的鼓聲。雪漸漸融化，湛藍的天空之上，偶爾見到候鳥優雅遷徙。土瓦人高亢的歌謠，同春曉之花一齊綻放。一個新的季節來臨。一轉眼，就快一年。

衣加和我忙碌起來，砍柴，餵馬，幫外祖母織毯。木房子簷上覆蓋乾草用以保暖，屋頂上又有空洞用於通風。獨特的房屋結構。我嘗試修葺熬過了一冬的老木屋，尋找新的乾草換掉已經腐爛的那些。勞作的感覺異常充實快樂。

我們放馬的時候，漫山遍野奔跑。我採摘野花，插在衣加淺棕色的辮子上。她穿長的布裙子，被風吹得裸露出來的膝蓋。羞澀地笑起來。

初夏來臨的時候，山區才漸漸轉暖。陽光漫過重重山林千里迢迢而來。帶著森林的清香。草長鶯飛。溫暖如同童年夢景中的仙境花園。外婆織了整整一冬的掛毯終於快要完工。上面是西伯利亞最常見的雪景。俄羅斯廣袤的雪原深處，零星閃爍的溫暖燈光。與繁星一起熠熠生輝。天空猶似海洋的夢境一般。充滿了故鄉的氣息。就像她的愛情。

遠鎮（下）（13）

這竟是我們最後的夏天。

五月。我出來整整一年。那天清晨，我和衣加起床，卻發現外婆依舊躺在床上。以往她總是醒來很早的。我輕輕走過去，推推外婆的肩。然後看清她的臉，嚇得不輕。大概是中風或者腦溢血之類，只見她半邊臉抽搐，口水從嘴角流出來。手腳都抽著筋。我抓住床沿，努力站定，控制自己不叫出來。衣加走過來問發生了什麼事。我緊緊抱著她，攔著她不讓她看見，拼命擋住她的視線。衣加，你不要看了，祖母只是生病……衣加……聽話……不要過去……

衣加大哭著拼命掙扎，用俄語大聲喊，老祖母，老祖母——她的手肘戳在我的肋骨上，一陣劇痛。我放開手，衣加衝了過去，跪在床邊，淒厲叫喊。她推搡外婆的身體，非常用力。我說，好了好了，不要動祖母！

衣加只是放聲哭喊，大叫。

我心中疼如刀割。

我衝出門去找鄰居，本來就不會說當地語言，這下更是語無倫次。哭著敲門，門開啟。是一個來送過毛皮的鄰居，我話音未落，那個男子抓起我的手臂就跑向我們的木屋。那個男子進了房間，看見老祖母，然後喃喃的，表情很難過。他把哭得快要閉氣的衣加扶起來，徒勞地勸慰著。

我站在一邊，淚水洶湧。心中巨大的悲傷，壓迫呼吸。

那把三絃琴還掛在牆上。剛剛織好的精美掛毯上還留著她的溫厚摩挲。

衣加幾天沒有進食。她只會坐在外婆床邊，凝視一個方向。我笨拙地煮來蕎麥麵，加上鹽，給衣加端來。她依舊堅持不吃。整個人表情呆滯。我放下碗，緩緩靠近她。

衣加。吃一口。不要這樣了我求求你。走過去緊緊把她抱在懷裡。親吻額頭。漸漸用力，似乎想把她全部藏進我的懷中。這個可憐的孩子，怎麼會在成長之初就遭遇這麼多。這到底是誰的原罪。

衣加漸漸恢復知覺似的，緩慢伸出手，猶猶豫豫地，抱著我。我心中快慰許多，這一夜之間，衣加開始長大。

按照當地人的習俗，鄰居們幫忙安葬了外祖母。宰殺牲口。祭祀儀式悲壯繁瑣。他們燃起篝火，飛揚的黑色灰燼被風吹起，向天空深處飄落。在葬禮上，牛角的奏鳴低沉悲哀，我忍不住落淚。不知道該怎麼過下去。心中很歉疚沒有很好地照顧她們。寨子裡的人無論老小，看見我和衣加的樣子，都悲慼不已。

木屋陡然空了。那張大床就這麼寂寞的等待一具已經不存在了的身體。深夜裡，我們因為懼怕相擁而眠。她的確比我小，能夠很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，長久凝視衣加的安靜睡容。

遠鎮（下）（14）

一個月之後，我們的生活和情緒漸漸恢復正常。衣加真是堅強可憐的孩子。我們每天照樣勞作，夜裡靠得很近。互相取暖。

堇年。睡了嗎？

沒有。

我睡不著。我想祖母了。

衣加，老祖母是很幸福的。她去很遠的地方。我們應該祝福她。如果太想念她，她就會在路上頻頻回頭看我們。那樣會耽誤去天堂的路。

我該怎麼祝福她。

衣加。和我一起好好過。這樣，外祖母就會得到安慰。她可以見到外祖父。

衣加。跟我走好不好。我們離開這裡。或許你會見到你的母親父親。如果你不喜歡外面，我們就回來。好不好。

外面是哪裡。

我一時說不出話來。

衣架最後說，如果我不喜歡外面，你保證和我一起回來。

我保證。相信我。

翌日我們開始收拾東西。衣加固執地要帶上三絃琴和掛毯。她只帶了這兩件東西。我將牲畜交給隔壁的大叔，挨家挨戶道別。土瓦婦女們善意地給我們食物，送我們走很長一段路。

就這樣我踏上歸途。我想先帶衣加到我父親那裡，再作商計。

沿著一年前我艱辛跋涉過的路程往回走。一路上是熟稔的風景。身上還有父母給的錢，不至於捱餓。從林區出來，上國道，長時間的行車。衣加從來沒有坐過車，暈車非常厲害。我們不得不一再停下來，休息，徒步行走，累得不行，然後又攔車。在診所買到了暈車藥給她吃，情況好多了。

車子漸漸駛進大漠的邊塞城市，新奇的景象是衣加從來沒有見過的。她驚奇觀望周圍一切事物，幼童一般天真。始終緊握我的手，生怕被遺失。她的這些缺乏安全感的小動作令我非常心疼。只要有食物我總是讓她先吃飽。看見她以往一樣的甜美笑容，心中很快慰。

路上衣加睡覺，將頭枕在我的腿上。我昏昏沉沉地望著車窗外的景色。想起遺忘中的送我來這裡的那個維吾爾男子。明媚的面孔。海岸線一樣迷人的線條。我輕輕笑了起來。

還有父親，母親，十禾。我的乖張的過去。

我的那把黑色的原木吉他應該佈滿了灰塵，鋼弦上沾著斑駁鏽跡。掛在牆上的景物寫生應該開始褪色。我的朋友應該將我遺忘，一如我不經意間就遺忘了他們。

三個星期之後，終於又到了庫爾勒。晚上。我帶著衣加朝父親的鐵皮屋走去。我在遠處就能看見鐵皮屋在夜色之中閃著寂靜的光。疲憊而溫情，是屬於一個父親的內斂感情。