第一部 寵物公墓 第09章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天，正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時，艾麗來找路易斯，她看上去有點心事重重的，不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打招呼：“你好，爸爸。”‘你好，寶貝，怎麼啦？”“噢，沒什麼，你在做什麼呢？”艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麼回事。她穿著件外衣，路易斯突然想起女兒在星期天總穿著外衣，雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心地粘汽車模型的防泥板，一邊遞給女兒一個輪軸蓋，回答道：“瞧這個，看到這些連在一起的R字了嗎？這些字很小，是嗎？要是我們坐L－1011型飛機回篩頓城過感恩節的話，你會發現飛機的發動機上也有這些R字。”“輪軸蓋，真妙極了。”艾麗邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。“要是你有一輛勞斯萊斯車，你就叫輪軸蓋為防護極了。你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話，我就買輛勞斯萊斯。到時候，蓋基暈車呢，他就可以吐到真皮的車座上了。”艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕，艾麗，你在想什麼呢？你問的問題總是像在打岔，你的腦子裡總有自己的一套。而這一點正是路易斯佩服女兒的。

“爸爸，我們富嗎？”

“不富，不過我們也不至於窮到捱餓的地步。”

“我們學校的麥克說醫生都很富的。”

“噢，你以後回學校告訴麥克，許多醫生會富起來的，但要用二十年呢……而且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如，做婦科專家、整形專家或者神經科專家，他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的，要花很長時間才能變富的。”

“爸爸，那你為什麼不做個專家呢？”

路易斯想起自己做過的各種各樣的模型，想起自己有時會對這一切產生厭倦，想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾，或者戴著醫用手套給婦女檢查xx道有沒有腫塊或損傷，他回答道：“我只是不願意做。”

這時，丘吉跑進來，停了一下，張著綠眼睛打量著，然後跳到窗臺上，趴下來像是要睡了。

艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裡邊走邊環顧著各種各樣的模型，然後，用一種漫不經心的語氣說：“老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？”

啊，這就是癥結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭看她，他接著看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：“是啊，我想能有一百多個吧。”

“爸爸，為什麼動物沒有人活的時間長呢？”

“噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，不過他們不敢相信。”

艾麗並不關心這些動物，她說：“大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。”“是7年。”路易斯不由自主地糾正道，“寶貝，我知道你在想什麼了。你說的也有道理，一隻活了12年的狗是隻老狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代謝都不一樣，就是這麼回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段時間呢。”

因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯儘量說得誠摯可信。他已經35歲了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接著對女兒說：“那海龜呢，它們的新陳代謝就更慢了。”

艾麗又看了丘吉一眼，問：“貓的呢？”

“噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。”路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一隻斷了翅膀的小鳥，貓的綠眼裡充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之間的巷子裡抓了一隻大老鼠，它把那隻老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到後，跑到廁所裡大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對幹5歲的女兒來說，總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。

“我是說，”路易斯接著說，“丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。”

“對我來說可不是還早呢。”艾麗聲音顫抖地說，“根本就不是還早呢。”

路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，神情憂鬱，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗面板有點黑，像地中海地區的人一樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的託尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。

“寶貝，”路易斯說，“要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不能決定啊。”

“那誰決定呢？”女兒問，接著帶著無盡的蔑視說，“我想，是上帝吧。”

路易斯強忍著沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。

“也許是上帝，也許是別的什麼人。”他說，“時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什麼事都沒有保證。”

突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：“我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！”

有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裡看。艾麗正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感覺被髮洩了出來，艾麗好些了。

路易斯一邊搖晃著艾麗，一邊說：“艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，在睡覺呢。”

“可它會死的，”艾麗邊哭邊說，“它可能隨時都會死的。”

路易斯邊搖晃著艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可阻擋的緣故吧。對幹一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉也可能隨時都會死、會被埋了的；而丘吉會死的話，那她的媽媽、爸爸和小弟弟，甚至她自己都會死的。死亡是個模糊的概念，但是寵物公墓卻是實實在在的。在那些縱橫交錯的墓碑中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。路易斯這時仍可撒謊，就像他剛才說貓的壽命長一樣。但謊言會讓孩子們記上一輩子，也許以後他們會把這些謊言歸罪於父母。他自己的媽媽就曾無惡意地騙他說，小孩子是媽媽們在帶著露珠的草地裡揀的，當媽媽們想要小孩時，她們就去草地裡找。路易斯為這事一直沒原諒媽媽的撒謊，也沒原諒自己，因為自己竟相信了這種說法。

“寶貝，死亡總是有的，”路易斯說，“死是生活的一部分。”

艾麗哭著說：“是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。”

路易斯沒再說什麼，女兒抽泣著。他抱著艾麗，聽著星期日教堂的鐘聲，穿過九月的田地飄過來。女兒的眼淚終究會停止的。讓她瞭解死亡是必要的一步，以後她就會平靜地對待了。不知不覺中艾麗停止了哭泣，像丘吉一樣睡著了。

路易斯把女兒放到床上，下樓來到廚房。妻子正在打蛋糕。他對妻子說了艾麗上午的奇怪表現，覺得這不太像艾麗平時的樣？。

“是不像。”瑞琪兒邊把碗放在櫥櫃上邊說，“我想她可能昨晚一直沒怎麼睡。我聽到她在床上翻來覆去的聲音，丘吉一直叫著要出去，直到3點左右呢。只有艾麗煩躁不安時，丘吉才這麼做。”

“她為什麼——”

“噢，你當然知道為什麼！”瑞琪兒生氣地說，“那個該死的寵物公墓就是為什麼！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麼墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麼感謝信的，就為了這次去墓地。”

路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：“瑞琪兒——”

“我可不想再讓女兒去那兒了。”

“瑞琪兒，查德說的關於那條小路的事都是真的。”

“那不是條小路，你知道的。”她又拿起碗，更用力地攪拌起來。“那是個該死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病態。不管這個城鎮的孩子們有什麼樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。”

路易斯不知所措地看著妻子，說：“親愛的，那隻不過是個寵物公墓罷了。”