第一部 寵物公墓 第09章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：“剛才她在那兒哭的時候，你以為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在想著丘吉快死了。”

有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿著媽媽刻板的衣服，帶著清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂鬱，內心卻易受傷害。

路易斯搜尋著字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味著神秘或是使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都能注意到，除非人們有意視而不見。他說：“瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。”

瑞琪兒生氣地瞪著他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：“不是那麼回事，丘吉今天不會死，明天也不會。”

“我是想告訴女兒——”

“丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——”

“親愛的，我們可沒把握——”

“我們當然有把握！”瑞琪兒大叫起來，“我們好好照看它，它就不會死，這兒沒人會死的。還有，你為什麼要領著那麼小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還沒法理解這些呢！”

“瑞琪兒，你聽我說。”

但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：“遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……”瑞琪兒說著，已淚流滿面。

“瑞琪兒，”路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推開了，說：“沒什麼，你別介意我剛說過的話。”

路易斯嘆了口氣，說：“我覺得我好像掉到了無底洞似的。”

他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪著他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：“瑞琪兒，你昨晚睡得怎麼樣？”

“噢，天啊！你可真聰明。”瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看到了她眼裡有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：“路易斯，你可真聰明，你一點都沒變啊。一有點什麼差錯，就責怪我，是不？就想著又是瑞琪兒在發神經了。”

“這不公平。”

“是嗎？”瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的臺子上，咬緊嘴唇，開始往一個蛋糕盤裡抹油。

路易斯耐心地說：“瑞琪兒，讓孩子瞭解些關於死亡的事沒什麼錯。事實上，我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——”

“噢，你認為是正常的，”瑞琪兒又激動起來，“你讓個孩子痛哭流涕，而那隻貓還活生生地毫髮無損呢，你卻對女兒說什麼小貓的死，你覺得聽起來很正常——”

“閉嘴，”路易斯說，“你怎麼不講道理呢？”

“我再也不想談論這種話題了。”

“是的，但我們還會談到的。”路易斯自己現在也有些生氣了，“你可以朝我出氣，那我呢？”

“反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。”

“艾麗從去年就知道孩子是怎麼生出來的了，”路易斯謹慎地說，“你還記得嗎？我們給她買了本書，跟她講過。我們那時都認為應該讓孩子們瞭解他們是打哪兒來的。”

“那件事扯不到——”

“不，兩件事有關係。”路易斯粗暴地說，“在書房跟女兒說起丘吉時，我就想起我媽媽對我講的關於女人從哪兒得到孩子的故事。我一輩子也忘不了那個謊言。我想孩子永遠也不會忘掉父母對他們說過的謊言的。”

“孩子們是從哪兒來的和那個該死的寵物公墓毫無關係！”瑞琪兒衝著路易斯大叫道。她的眼睛在說，路易斯，你要願意的話，這些話你可以白天黑夜地說，直到你痛苦得不想說為止，但我可永遠不會接受你的觀點。

不過路易斯還想說服妻子。“艾麗知道了關於出生的事，林子中的那個地方只不過使她想了解些關於死亡的事，這很自然。事實上，我認為這是最自然不過的事了——”

“請別說了！”瑞琪兒突然尖叫起來——真的尖叫聲——這使路易斯嚇了一跳，他往後一退，胳膊肘碰到臺子上的一袋麵粉，袋子掉在地板上，口開了，白麵像雲一樣噴灑一地。

“噢，該死！”路易斯不快地說。

樓上房間裡傳來蓋基的哭聲。

“真不錯啊，你把樓上的孩子都弄醒了。”瑞琪兒邊哭邊說，“謝謝你，多麼輕鬆寧靜的星期六的早上啊。”

瑞琪兒想從他身邊走過去，路易斯伸手拉住她，說：“我問你一件事，因為對於生物來說，什麼事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪兒，你願意嗎？”

“讓我走，讓我走，蓋基會從兒童床上掉下來的。”瑞琪兒幾乎是聲嘶力竭地喊了。她的聲音裡滿是憤怒，但眼中的傷痛和恐懼更多，她的表情彷彿在說，路易斯，我不想談論此事，你別想強迫我。

路易斯接著說：“你應該跟她解釋，你可以告訴她我們不談論死亡，體面的人不談論死亡的，他們只是埋葬死去的——但不說埋過，你會讓她產生一種變態心理。”

“我恨你！”瑞琪兒邊抽泣著說，邊從路易斯手中掙脫出去。

這時，當然，路易斯覺得對不起妻子了，但為時已晚。

“瑞琪兒——”

妻子粗暴地推開他，哭得更厲害了。“少管我，你做得太過分了一”她走到廚房門口時，轉身淚流滿面地對路易斯說，“路易斯，我希望以後別在艾麗面前談論死亡的事了，我是認真的。關於死亡，沒什麼是自然的，沒有。你是醫生，更應該知道這一點。”

瑞琪兒說完，轉身走了。路易斯一個人待在廚房裡，耳邊仍在迴響著他們的爭吵聲。最後他終於意識到去拿笤帚掃乾淨地上的麵粉。他一邊掃著，一邊想著夫妻兩人在這個問題上的爭端。作為醫生，他認為死是世上萬物必將遇到的事，即便是海龜和大紅杉樹也一樣面臨死亡。而妻子對這個話題這麼反感。他突然意識到了什麼，大聲說：“是賽爾達的死，老天啊，她的死一定對瑞琪兒產生了極壞的影響。”問題是他該怎麼辦，就讓這事不了了之呢，還是應該做點什麼幫助妻子？