第一部 寵物公墓 第22章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

查德和諾爾瑪準備的感恩節正餐挺不錯的。吃過飯後，路易斯回家時覺得肚子飽飽的，還有點犯困了。他上樓來到臥室，脫掉鞋子，在一片靜寂中躺了下來。剛剛過了3點，外邊的天還在冬季微弱的陽光下亮著呢。

我就打個盹，路易斯邊想邊很快睡著了。

是臥室裡電話分機的響聲驚醒了他。他抓起話筒，聽到房子外邊的風在呼呼地颳著，爐子裡的火在噼啪作響，看到外邊天已經黑了他有點暈頭轉向的，他努力使自己鎮靜下來，說：“喂？”路易斯想可能是瑞琪兒，又從芝加哥打電話來祝他感恩節快樂。然後她會把電話給艾麗，艾麗說完會是蓋基接著講，蓋基會咿呀學語地說一通——他本來想下午看足球賽的，怎麼會睡了一下午呢……

但電話不是瑞琪兒打來的，是查德，他說：“路易斯嗎？我想恐怕你可能遇到點兒麻煩了。”

路易斯從床上跳下來，腦子裡還帶著一絲睡意地說：“查德，什麼麻煩？”

查德說：“噢，我們家的草地上有隻死貓，我想可能是你女兒的那隻小貓。”

路易斯心裡一沉，說：“是丘吉？你能肯定嗎？查德？”

查德說：“不，我不能百分之百地肯定是，但確實是像丘吉。”

“噢，噢，討厭。查德，我馬上就過去。”

“好吧，路易斯。”

路易斯掛上電話，坐在那兒足有一分鐘。然後去了趟廁所，穿上鞋，下樓去了。

啊，也許不是丘吉。查德自己也說他不能百分之百地肯定就是丘吉。上帝，這隻貓現在連上樓都不願意了，除非是有人抱著它上樓……為什麼它要去橫過馬路呢？

但在路易斯內心深處他覺得肯定是丘吉……要是瑞琪兒今晚打電話來，她肯定會打的，他該怎麼對艾麗說呢？

他回想起那天自己發瘋般地對瑞琪兒說：因為對於生物來說，什麼事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪兒，你願意嗎？但他那時說這番話時，他根本沒想過丘吉會有什麼事。

路易斯想起以前和人玩牌時，有人問他為什麼見到自己的妻子裸露著身體時會有性衝動，而每天面對那麼多的裸體女病人卻沒有那種感覺。路易斯說是因為人們頭腦中想的不一樣。對待病人時只覺得女人的胸部、大腿只是身體的某個器官，而對妻子的各部位就覺得不同了。

路易斯現在想，就像對待家人的就不同了一樣。丘吉不應該死，因為它已經跟路易斯一家融為一體了。在醫院裡大夫可以談笑自若地處理各種病人，可以在會議上引用孩子們得白血病的比率，而一旦自己的孩子得了白血病，這大夫一樣會臉色煞白，難以置信。他們的反應會是：我的孩子得了白血病？甚至是我的孩子的小貓得了白血病？大夫，你一定在開玩笑吧。

沒關係，一步步地來對付吧。

但是一想到艾麗當時說到丘吉會死時那種歇斯底里的表現，路易斯覺得事情很難辦。

愚蠢的大公貓，我們為什麼要養這個愚蠢的大公貓呢？

但是它再也不能招惹母貓了。我們給它做了手術就是為了讓它能活著呀。

“丘吉？”路易斯叫道。但是隻有火爐裡的柴火發出的碑啪聲。丘吉最近總待在上面的客廳裡的長沙發上空蕩蕩的。小貓也沒趴在暖氣上，路易斯敲打著給小貓餵食用的盆子，要是小貓在附近的話，它聽到這聲音肯定會跑來的。但這次沒有小貓跑過來……恐怕再也不會跑來了。

路易斯穿上大衣，戴好帽子，向門外走去。接著，他又走了回來。心裡想小貓可能真的死了，於是他走到水槽邊，蹲下身，開啟了水槽下的小壁櫥，櫥裡有兩種塑膠袋，一種是白色小塑膠袋，放在廢紙簍上用的，另一種是綠色的大塑膠袋，放在大垃圾桶上用的。丘吉自從被閹割後長胖了不少，路易斯拿了個綠色的大塑膠袋。

路易斯不喜歡手中塑膠袋冰冷的滑溜溜的感覺，就把塑膠袋放進了大衣口袋裡，接著他走出房門，向查德家走去。

那時已是5點半了，黃昏將盡，周圍的景色一片死氣沉沉的，落日的餘暉在河對岸呈現出一片橘黃色。風直吹向第15號公路，弄得路易斯兩頰發麻，吹散了他撥出的白色哈氣。路易斯戰抖了一下，但不是由於恐懼，而是孤獨感使他不寒而慄的。這種感覺又強烈又難以抗拒，無法形容，它無影無形，但路易斯自己能感覺到它。

路易斯看見查德穿著綠大衣站在公路對面，站在他自己家冰凍了的草地上。他的臉掩在皮衣領下看不清楚，看上去就像一尊雕像，彷彿是在這無烏兒歌唱的死寂黃昏中的又一個無生命的東西。

路易斯開始橫過公路，接著看見查德動了動，向他揮了揮手，並向他喊了些什麼，在呼嘯的風聲中路易斯沒聽清楚。路易斯後退了一步，意識到風聲越發地尖厲了。片刻後他聽到刺耳的喇叭聲，接著一輛奧靈科的大卡車轟隆隆地從他身邊疾駛而過，吹得他的褲子和夾克衫直撲扇。該死的，要是他沒及時躲開這車的話……

這次路易斯過路前先左右都檢查了一下，只看到卡車的尾燈消失在黃昏的夜色中。查德說：“我還以為那輛奧靈科的卡車會碰到你呢，路易斯，要小心些。”即使已經走近了，路易斯還是看不見查德的臉，他有一種不安的感覺，感覺這可能是別的什麼人……別的任何人。

路易斯沒向查德腳下的那堆毛茸茸的東西看，而是問：“諾爾瑪在哪兒？”

查德回答說：“她去參加教堂裡的感恩節禮拜去了，我想她要一直待到吃完晚飯的時候才回來，雖然她可能不吃什麼東西，她也不會餓的。這只是她們女人們的一個藉口，中午吃過豐盛的飯菜後，她們通常不再吃什麼，只吃些三明治。她大概會8點左右回來。”風猛勁地颳著，不時地掀起查德的皮衣領，路易斯看出確實是查德——不是他又能是誰呢？

路易斯極希望那隻死貓不是丘吉，他蹲下來用帶著手套的手指翻動了一下小貓的頭，心想：最好是別人家的貓，最好是查德搞錯了。

但毫無疑問是自家的小貓丘吉。貓沒有被壓爛，看來不是被那些在15號公路上風馳電掣般疾駛而過的大卡車壓的。（路易斯茫然地想，在這感恩節時那奧靈科的大卡車開出來幹什麼呢？）丘吉的兩眼半睜著，像兩顆綠色玻璃珠般閃閃發亮，嘴巴也是半張著的，嘴角有一縷血跡。流的血不多，剛剛沾到了它胸前的一撮白毛上。

“是你家的貓麼，路易斯？”

路易斯嘆了口氣回答：“是我家的。”他第一次意識到自己是很愛丘吉的；也許不像女兒艾麗那麼狂熱，但卻以自己的一種盲目的方式愛著這隻貓。在把小貓閹割了以後的幾個星期裡，丘吉變了，長胖了很多，動作遲緩了很多，還養成了每天只是臥在艾麗的床上或是沙發上，或是食盆邊，很少走出房子的習慣。現在，貓死了，可路易斯覺得它又像原來的丘吉了，小小的嘴巴上血跡斑斑，尖尖的利齒像是要射出槍膛的子彈，眼睛裡閃著憤怒的火焰。好像經過這段時間無性的愚蠢的平靜生活，在死亡中丘吉又恢復了它作為一隻公貓的本來面目。

路易斯說：“是的，是丘吉，真不知道該怎麼跟艾麗說這件事。”

突然他有了個主意。他將把丘吉埋在寵物公墓裡，不過不豎墓碑或別的什麼愚蠢的玩意兒。今晚給艾麗打電話時先不跟她講關於丘吉的任何事，明天再漫不經心地提一下說他沒看見丘吉，不知道去哪了。後天他會提示說可能丘吉跑丟了，有時貓會跑丟的。當然艾麗肯定會很沮喪，但畢竟不需要她去面對小貓的死亡——女兒也不會像妻子瑞琪兒那樣情緒低落地拒絕面對死亡，只不過會對小貓丘吉漸漸地淡忘而已……

膽小鬼，路易斯自己的頭腦中有個聲音在說。

是的，無需爭論，自己是個膽小鬼。但誰需要這種爭論呢？

查德問：“你女兒非常愛那隻貓嗎？”

路易斯茫然地說：“是的。”他又動了一下小貓的腦袋。貓已經變得僵硬了，但它的頭卻還能輕鬆地被人搖動u顯然它的脖子斷了。是的，路易斯認為自己可以想象出發生的事了。丘吉正在穿過馬路的時候——只有上帝知道它為什麼要穿過馬路呢？一輛汽車或卡車撞了它，撞折了它的脖子，司機就把它扔進了查德家的草地上。也許貓的脖子是在它頭撞在冰冷的土地上摔折的，這無關緊要，反正結果是一樣的，丘吉死了。

路易斯抬頭掃了查德一眼，正要告訴他自己的推論，卻發現查德正望著天邊那即將消失的落日棕黃色的餘暉。他的大衣皮領被風吹得掀開向後，他的臉上呈現出沉思的神色，表情嚴肅，甚至有些嚴厲。

路易斯從口袋裡拿出綠色大塑膠袋，開啟口，用手緊緊地抓著以防被風吹跑。風吹袋子發出的沙沙聲彷彿把查德帶回了現實世界中。查德說：“是啊，我想她非常愛這隻貓的。”查德話裡用的現在時態讓人聽起來感到奇怪。整個周圍環境，漸漸消失的日光，冬日的寒冷，呼嘯的風都使得查德看起來令人覺得奇怪，像個幽靈。

路易斯在寒風中凍得直皺眉，他想：趕緊把小貓裝進袋子裡。於是他抓起小貓的尾巴，另一隻手撐開袋子，拎起貓，貓被從冰冷的地上拎起時發出一種怪聲使路易斯覺得討厭難受，貓好像出奇地重，彷彿死亡也增加了它的重量。老天，這貓怎麼重得像桶沙子，路易斯想。

查德幫著撐開袋子，路易斯把貓扔了進去，很高興擺脫了那種令人不快的奇怪的重量。

查德問：“你現在打算怎麼辦呢？”

路易斯說：“我想先把它放在車庫裡，明天早上再去埋了它。”

“埋到寵物公墓裡去？”

路易斯聳聳肩說道：“也許吧。”