第二部 米克邁克墳場 第36章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當耶穌到達伯大尼時，他發現拉撒路在墳墓裡已經四天了。瑪大聽見耶穌來了，就匆匆忙忙去迎接他。

瑪大說：“主啊，你若早在這裡，我兄弟就不會死了，但就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麼，上帝也必賜給你。”

耶穌回答他說：“你兄弟必然復活。”

——《約翰福音》

“嘿——嗬，讓我們走吧。”

——拉孟斯

認為人所經歷的恐怖會有限度的想法可能是錯的，相反，雖然人們不願承認，但似乎人所經歷的恐怖感在很多情況下是禍不單行一樣，也正像隨著噩夢進入深層階段，恐怖的場景會一個接著一個，很多時候都是些邪惡的東西，直到最後彷彿一切都置於恐怖的黑暗之中了一樣。而最令人可怕的問題，是人的大腦承受多少恐懼的事情還能保持清醒正常的狀態，也許會有一個極限點，在這一點上，人的神智或者會挽救自己，或者會精神崩潰，變得神志不清。

如果路易斯能在5月17日那天舉行他兒子蓋基的葬禮時理智地思考的話，他也許會有這些想法。但是那天在殯儀館門廳里路易斯失去了理智，他跟岳父動了手腳，打了一仗，這使得瑞琪兒失去了自控能力，她尖叫著被人從停放著蓋基棺材的史密斯殯儀館東廳里拉了出去，後來哈都在休息室給她打了一針鎮靜劑。

具有諷刺意味的是，要是她在上午弔唁的時間來，她就不會看到她丈夫與她的父親大打出手的可怕的一幕了，可她偏偏在下午弔唁時來的，她上午沒來是因為她太悲傷了，不能來。查德和史蒂夫陪著她待在家裡。要是沒有查德和史蒂夫，路易斯真不知道他會怎樣度過剛失去兒子的那48個小時。

那天史蒂夫及時地趕來了，給了路易斯和他剩下的兩個家人很大的幫助。路易斯當時什麼決定都沒有了，甚至都想不到要給妻子打一針鎮靜劑以平息她那深深的悲痛，路易斯甚至沒有注意到瑞琪兒本來想穿著扣錯了釦子的工作服去弔唁兒子。她的頭髮亂成一團，眼睛深陷，帶著黑暈，似乎成了活著的骷髏裡的眼睛。那天早上她坐在飯桌邊，嘴裡嚼著沒抹黃油的烤麵包，說著毫無意義的不連貫的話。有一次她突然說：“路易斯，至於你想要買的那個溫尼巴哥車——”路易斯最後一次提到關於買溫尼巴哥車已是在1981年時的事了。

路易斯只是點了點頭，就接著吃自己的早餐了。他正在喝一碗可可熊牌的燕麥粥，這是以前蓋基最喜歡吃的粥，而這天早上路易斯想喝這種粥，味道難喝極了，但他還是想喝。他整齊地穿著自己最好的那套西服，雖然不是黑色的；路易斯沒有黑色西眼，但至少是種深炭灰色。他洗了臉，颳了鬍子，梳了頭髮，雖然兒子的死對他的打擊太大了，但他看上去還好。

艾麗穿著藍色的牛仔褲和一件黃襯衫。她拿著一張大照片，坐在餐桌旁。照片是艾麗過生日時照的。照片上艾麗拉著她的雪橇，蓋基穿著滑雪服坐在雪橇上正張著嘴巴向回頭對著蓋基笑的艾麗笑呢。艾麗拿著照片，但沒怎麼說話。

路易斯悲痛得沒能看出妻子和女兒的情況來。他一邊吃早餐，腦子裡一邊一遍遍地閃現出那場事故，只是腦子裡的結局不一樣，腦子裡他想的是自己動作比實際快了一些，發生的事只是蓋基屁股上捱了一頓打，因為他們大叫著讓蓋基停下來，他沒有停。

是史蒂夫看出來了瑞琪兒和艾麗的精神狀態，他不讓瑞琪兒上午去看蓋基（雖然看這詞用在這兒不恰當，因為蓋基的棺材已經蓋上了，路易斯想。要是開著的話，他們都會嚇得從房間跑出去的，包括他自己）。史蒂夫更不讓艾麗去了。瑞琪兒爭辯著要去，而艾麗只是心清沉重地靜靜地坐著，一隻手裡握著那張她和蓋基的合影。

是史蒂夫給瑞琪兒打了一針鎮靜劑，這正是她需要的，是史蒂夫給艾麗喝了一勺無色的藥液，艾麗平時一喝藥，不管是什麼藥，都要哭叫抗議的，但這次她靜靜地喝了，而且沒有做出一臉苦相。那天上午10點鐘時，她在自己的床上睡著了，手裡還拿著她和益基的合影照片。瑞琪兒坐在電視機前，看著“財富的車輪”節目，她回答史蒂夫的話時反應遲鈍，像塊石頭，但她臉上沒有了那種沉思的瘋狂的神色，早上8點一刻，史蒂夫來時看到那神色可把他嚇壞了。

當然，查德做了所有的安排，他像三個月前為妻子安排葬禮時一樣鎮靜而有效率地安排好了一切。但是史蒂夫在路易斯要離家去殯儀館前把他拉到一邊說：“要是瑞琪兒能恢復得好些了的話，我下午看看帶她去那兒。”

“好的。”

“那種鎮靜劑的效用就快過去了。你的朋友克蘭道爾先生說他下午在弔唁期間在家陪著艾麗。”

“對。”

“——他會和艾麗說說話什麼的——”

“嗯。”

“但是——”

“好的。”

史蒂夫站住了，他們走到車庫裡站住了。丘吉正在拖著步子來回走著，這裡經常有它捕食後的死鳥和死老鼠。路易斯擁有這一切。車庫外是五月的陽光，一隻知更鳥在車道盡頭跳了過去，好像有重要事情。也許它確有要事。

史蒂夫說：“路易斯，你必須節哀。”

路易斯帶著疑問禮貌地看著史蒂夫，不太清楚史蒂夫說了些什麼，他還在想要是自己再快一點點就能救兒子了。

史蒂夫說：“我想你沒注意到吧，艾麗一句話沒說過，瑞琪兒受到的打擊太大，她幾乎沒有了時間觀念。”

“對！”路易斯說，用了很大力氣來說這字，彷彿暗示他不清楚為什麼。

史蒂夫一隻手抱住路易斯的肩膀說：“路易斯，她們現在比以往任何時候都需要你。請你，噢——我可以給你的妻子打一針，但是——你知道——路易斯，你受到的——噢，上帝，路易斯，這真他媽的糟透了！”

路易斯看到史蒂夫有些驚慌得像要開始哭了。他說：“確實。”他的腦子裡仍閃現著蓋基穿過草地向公路上跑去的情景，他和妻子大叫著讓他回來，但兒子沒有——最近他的好玩的遊戲就是從爸爸媽媽身邊跑開。後來路易斯和妻子去追兒子，路易斯很快就把瑞琪兒拉在後面了，但離蓋基還有一大段距離，蓋基大笑著，跑得離爸爸更遠了，他覺得是在玩遊戲。路易斯跑得已經快接近兒子了，但還是慢了一步，蓋基已跑出草地，到了15號公路路邊，路易斯真希望兒子能摔倒，小孩跑得太快，幾乎都會摔跤的，因為人直到七八歲時腿腳才能靈活地受大腦的支配。路易斯盼著蓋基摔倒，是的，哪怕摔得頭破血流也沒關係，因為路易斯聽到一輛卡車隆隆地向他們開來，是一輛十輪大卡車，他尖聲叫了一下益基的名字，他相信兒子聽到他了，蓋基可能試圖停下來。他似乎已經意識到這不是追著玩的遊戲，在遊戲中父母不會向他尖叫的，他想停下來，但那時卡車的聲音震天，幾乎滿世界都是這聲音，像雷聲一樣。路易斯向前一撲，像那天放風箏時老鷹風箏的俯衝一樣，他覺得自己的手指尖都碰到蓋基的上衣了，但是蓋基向前跑的慣性把他帶到了公路上。卡車轟鳴著，司機拼命地按喇叭，但已經晚了。那是在星期六發生的事，已是三天前了。

路易斯對史蒂夫說：“我沒事，我現在該走了。”

史蒂夫用袖子擦了一下眼睛說：“要是你能振作起來，幫幫你妻子和女兒，你也會好些，路易斯，你們三個必須得一起熬過這痛苦，這是惟一的辦法，大家都知道的。”

“對。”路易斯贊同地說，但腦子裡又閃現出蓋基向公路跑去的情景。只是這一次他最後飛奔了兩步，剛好抓住了蓋基的衣服，但這只是他的幻覺。

路易斯在殯儀館裡與岳父發生爭執時，艾麗正和查德在家裡，她沉默地漫無目的地推著玩具記分器，一隻手擲著骰子，另一隻手緊緊抓著她和蓋基的那張合影照片。

史蒂夫認定瑞琪兒已經鎮靜了好多，可以去參加下午的弔唁了。但後來發生的事，使他很後悔，覺得真不該讓瑞琪兒去。

戈爾德曼夫婦那天早上乘飛機到達班格，住在假日飯店。到中午時，瑞琪兒的父親已經打了四次電話，史蒂夫不得不一次比一次語氣強硬；到第四次都有些威脅的語氣了。戈爾德曼先生說在他女兒需要他們的時候，什麼也阻擋不了他們來看瑞琪兒。史蒂夫回答說瑞琪兒在去殯儀館之前需要一段時間安靜下來，不能再讓她受刺激了。作為路易斯的醫生助理，他是不會讓任何人進入路易斯家來打擾瑞琪兒的，除非她自己願意走出家門。史蒂夫說，等下午弔唁時間過後，他會很高興讓戈爾德曼夫婦來照看他們的女兒。在此之前，他要讓瑞琪兒一個人安靜一會兒。

戈爾德曼先生氣哼哼地罵了史蒂夫一頓，嘭地放下了電話，史蒂夫等著，看戈爾德曼是否真的會來，但顯然戈爾德曼採取了等待的方式。中午時，瑞琪兒的確看上去好些了，至少她有了正確的時間觀念，她還去了廚房看是否有三明治什麼吃的東西，她問史蒂夫，葬禮過後人們可能會回來，需要吃點東西嗎？史蒂夫點了點頭。

冰箱裡沒有紅腸。烤肉什麼的，但有一隻火雞，瑞琪兒取出來放在滴水板上要化開，幾分鐘後，史蒂夫向廚房裡一看，見瑞琪兒還站在水池旁邊，盯著火雞在哭泣。史蒂夫叫了她一聲：“瑞琪兒？”

她看著史蒂夫說：“蓋基最喜歡了，他特別愛吃雞肉。我剛意識到他以後再也吃不到火雞肉了。”

史蒂夫送瑞琪兒上樓換衣服，這可以看出她是否有能力對付得了去殯儀館的事。瑞琪兒穿著一件腰間繫帶的裙子，帶著一個小黑手提袋下來了，史蒂夫斷定瑞琪兒沒事了，查德也這麼認為。

史蒂夫開車送她進城。到殯儀館後，他和哈都站在東廳的門廊裡看著瑞琪兒像個幽靈似地沿著過道走向鋪滿鮮花的蓋基的棺材。

哈都悄聲問：“史蒂夫，事情怎麼樣？”

史蒂夫低聲沙啞地說：“糟透了，你看呢？”

哈都嘆了口氣說：“我想可能也會是糟透了。”

糟糕的事實際上在早上吊唁時就發生了。路易斯看到了那麼多朋友和親戚，確實使他擺脫了一些兒子的死對他的打擊，迫使他注意到了正在發生的事。他按著殯儀員的指示走來走去做著該做的事。東廳外邊有個小休息室，人們可以坐在那兒休息或抽菸。在通往弔唁廳的門邊有一個架子，是鍍金的，上面有一塊牌子寫著蓋基·威廉姆·克利德。樓下是棺材展示廳，每個樣品上方有一盞燈。要是抬頭看去，就好像許多怪獸棲息在那兒似的。

星期日蓋基死後的第三天，查德陪著路易斯來到殯儀館，選了一個紅木棺材，上面繫著粉紅色綢帶。殯儀員問路易斯想過沒有怎樣為蓋基的葬禮付費，如果沒有的話，他們可以去辦公室，看一下他們規定的三種常見付款程式。

路易斯腦子裡突然有個聲音歡快地說：我可以像得贈券似的免費得到蓋基的棺材！

路易斯覺得像做夢一樣說：“我會用萬用卡支付一切費用。”

殯儀員說：“好吧。”

棺材只有4英尺長，是個小棺材，但是價錢卻是六百多美元。路易斯認為下面應該有支架，但上面的花全給蓋住了，很難看清楚，路易斯也不想走近去看，花的味道使他直想嘔吐。