第二部 米克邁克墳場 第36章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在過道盡頭，就在挨著休息室的門邊有一個架子，上面有個本子，一支油筆拴在架上。殯儀員讓路易斯站在這兒，這樣他可以向他的親戚朋友們打招呼，親戚朋友們應該在本上記下自己的名字和地址。路易斯從沒想過這種荒謬的習俗是為了什麼，他現在也不想問。他想也許是葬禮過後，他和瑞琪兒將保留這個本子，這真是最荒謬的了。他家裡有一本高中紀念冊，一本大學紀念冊，一本醫學院紀念冊，還有一本結婚紀念冊。結婚紀念冊裡第一張照片是瑞琪兒在媽媽的幫助下坐在鏡前戴婚紗的面紗，最後一張是一個旅館房間的門外放著兩雙鞋。還有一本艾麗的嬰兒時期紀念冊——上面有一張寫著“我的第一次理髮”的照片，旁邊有一束孩子的頭髮；還有一張寫著“噗通”的照片，照片上是艾麗摔了屁股的情景。

現在，又要加上這個本子了，我們叫它什麼呢？路易斯麻木地站在架子旁想著，等著儀式的開始。叫它《我的死亡紀念冊》？《葬禮記錄》？還是《埋葬蓋基的那天》？或者也許該起個更莊嚴的名字，比如《一家庭成員之死》？

路易斯把本翻回到封面，這封面跟他結婚紀念冊的封面一樣，是模擬皮的，封面上是空的。

幾乎正與預料的一樣，丹得麗芝太太是那天第一個來弔唁的，好心的她看過蓋基和艾麗說不上有多少次了。路易斯發現自己想起在帕斯科死去的那天晚上就是她照看兩個孩子的。瑞琪兒那天晚上先是在浴室後來在床上愛撫過他。

丹得麗芝太太一直在哭，哭得很傷心。看到路易斯沉靜悲哀的面孔，她又放聲大哭起來，伸出手像是要抓住路易斯，找個依靠似的。路易斯擁抱著她，意識到這麼做是對的，應該這麼做，這麼做可以使人減輕內心的痛苦。

丹得麗芝太太說：“我太傷心了。”然後用手把她黑色的頭髮從蒼白的臉上攏到耳後。“那麼好的一個孩子，那麼可愛，路易斯，我大愛他了。真讓人傷心。那條可怕的公路，我真希望他們能把那個卡車司機永遠關進監獄裡，他開得太快了。蓋基是那麼可愛，那麼聰明伶俐。我真不知道為什麼上帝要帶走他。我們不明白，是嗎？但是真遺憾，我太傷心了。”

路易斯抱著她，安慰著她。他覺得她的眼淚都弄到自己的領子上了，她的胸口貼在自己身上。丹得麗芝太太想知道瑞琪兒在哪兒。路易斯告訴她瑞琪兒在家休息呢。丹得麗芝太太答應要去看她，說她隨時可以看護艾麗，只要他們需要的話，路易斯謝了謝她。丹得麗芝太太還在抽泣著，她紅著比以往更紅的眼睛，拿著黑手帕剛要離開走向益基的棺材時，路易斯又把她叫回來了。殯儀員曾告訴路易斯讓來弔唁的人把名字寫在那個本上。要是他沒讓人們簽名，那他可真該死。

神秘的客人，請簽名。路易斯想著，差點歇斯底里地大笑起來。

丹得麗芝太太痛苦傷心的眼睛使路易斯消除了那種念頭。他說：“太太，您能在這本上籤上您的名字嗎？”因為好像覺得還缺點什麼，路易斯加了一句，“為瑞琪兒。”

“當然，”丹得麗芝太太說，“可憐的路易斯和瑞琪兒。”突然路易斯意識到她接著要說什麼了，不知什麼原因他怕她說出來，但丹得麗芝太太還是說出來了：“感謝上帝，蓋基沒有受苦，路易斯，至少他很快地死掉了。”這些話像顆子彈打在了他那還在流血的傷口上，他真想衝著她說：“是的，是很快。就是因為太快了，所以棺材只能蓋上蓋，我和瑞琪兒同意讓殯儀館的人儘可能好地修復我兒子的面貌，但無濟於事。是很快，我親愛的丹得麗芝太太，剛剛他還在路上跑著，但眨眼的功夫他就躺在路上了。卡車撞了他，撞死了他，還把他拖出了足有一百多英尺。你還說很快。拖出了一個足球場那麼長的距離。太太，我跟在後面跑著，一遍遍地叫著他的名字，我，一個醫生，似乎還期待著他能活。我跑了10英尺後，看到了他的棒球帽；我跑了20英尺後，看到了他的一隻旅遊鞋；我跑了40英尺後，大卡車開出了公路，車箱撞進了靈格斯家的地裡。人們從房裡跑了出來。太太，我繼續叫著他的名字，跑了50英尺後，看到了他的連衫褲，已經裡朝外，面朝裡了；跑到了70英尺遠時，看到了另一隻鞋，後來我看到了蓋基。”但是路易斯沒說出來。

突然間他覺得世界一片灰暗，路易斯什麼也看不清了，模模糊糊地他覺得自己抓住了放著本子的架子。

“路易斯？”丹得麗芝太太的聲音，彷彿很遙遠。他的耳朵裡響著神秘的鴿哨聲。

“路易斯？”現在聲音近些了，不過帶著些驚慌。

世界又展現在眼前。

“你沒事吧，路易斯？”

路易斯笑了一下說：“沒事，我還好，太太。”

丹得麗芝把自己和她丈夫的名字都簽了上去，還寫下了地址，然後抬眼看了路易斯的眼睛一下，又垂下了眼簾，好像她家的地址就在蓋基被撞死的路邊是個罪過似的。

“保重，路易斯。”她小聲說道。

丹得麗芝先生跟路易斯握了一下手，咕噥了幾句，只看到他那突出的喉節上下動著，接著他就跟著妻子匆忙走向蓋基的棺材，準備弔唁蓋基去了。

後來又來了許多人，他們排著隊走進來。路易斯跟他們握手，擁抱，接受他們的哀悼和眼淚，他的領子和半截袖子都溼了，花的香味滿屋子蔓延開。他自己的心裡數著，一共被告知了32次蓋基沒受到痛苦，很快地死去了。人們對他說上帝以自己神秘方式行事，說了25遍。後面緊跟著的是蓋基現在和天使們在一起了，這句話被說了12次。

路易斯每聽一次這些話，本應該是越來越漠然的，但他彷彿都被用力擊了一下，精神越來越緊張，到他岳父岳母來的時候，路易斯已經開始覺得像個穿好了盔甲的鬥士了。

他見到瑞琪兒的父母時第一個想法是，瑞琪兒說對了，戈爾德曼先生看上去老了許多。他有多大了？58歲，59歲？今天他看上去像近70歲的樣子。瑞琪兒感恩節回來後說她父親老了許多，路易斯沒料到會這麼老。當然，路易斯想，可能在感恩節時他還沒這麼糟。老頭兒在那時還有外孫女和外孫子呢。

瑞琪兒的媽媽走在她父親身邊，她戴著厚厚的黑色面紗，看不清她的臉，她的頭髮是時髦的藍色，這是美國上層社會的上了年紀的女士喜歡的一種顏色。她挽著丈夫的胳膊。路易斯能見到的是她面紗下的淚光。

突然路易斯認定這是和解的時候，讓過去的都過去吧，他不能再記前嫌了。他覺得以前的那種嫉恨太重了，他要減掉這份沉重。於是他說：“厄爾溫，道莉，謝謝你們能來。”隨後他伸手要跟瑞琪兒的父親握手，同時，想擁抱一下她的媽媽，或者甚至同時擁抱一下他們兩人。不管怎樣，他覺得自己第一次眼中充滿了淚水，他那時有種怪念頭，以為能與瑞琪兒的父母言歸於好，蓋基的死會促進他們的和好的，就像那些喜歡讀浪漫故事的女士們讀過的小說中描寫的那樣，死亡的代價往往能換來言歸於好，這種和好會比那無休止的愚蠢的痛恨要更有幫助些。

道莉向他走來，開始做了一個向路易斯伸出雙臂的動作，還說了句：“噢，路易斯——”後面的話哽咽住了。但就在這時，戈爾德曼把妻子拽了回去，有一刻三個人像舞臺上的造型那樣僵硬地站在那兒，當然沒人注意到這一點，只有他們自己清楚。路易斯伸著手臂，而戈爾德曼夫婦僵直地站著，像是兩塊婚禮蛋糕。

路易斯看到他的岳父的眼睛裡沒有淚水，而是閃爍著痛恨的目光（路易斯想，難道他以為是我害死了蓋基來報復他嗎）。那雙眼睛彷彿在打量著路易斯，要在他身上找出遲鈍地拐走了女兒並給她帶來這些痛苦的壞蛋，然後戈爾德曼先生的目光又移開了。他的目光移向路易斯的左側，實際上是去看蓋基的棺材，那時他的目光才緩和了些。

路易斯還是做了最後一次努力，他說：“厄爾溫，道莉，請讓我們一起承擔這個痛苦吧。”

“路易斯。”道莉又說道。路易斯認為是和善地說的，但接著他們兩人從路易斯身邊走開了。也許戈爾德曼先生把妻子拉走的，他既沒向左看也沒向右看，當然更沒向路易斯看一眼了。他們走近棺材，戈爾德曼從西服大衣兜裡摸索著掏出一個黑色的室內便帽。

路易斯想，你們沒在本上簽名，接著他覺得腸胃裡突然湧上一股好像惡性病帶來的酸楚的味道，他痛苦得臉都扭曲了。

終於上午的弔唁時間結束了。路易斯給家裡打電話，是查德接的，他問路易斯進行得怎麼樣，路易斯回答說挺好的。他對查德說要跟史蒂夫說話。史蒂夫接過話筒說：“要是瑞琪兒能自。己準備會葬禮穿的衣眼，並能穿戴好，我今天下午就帶她去你那兒。你還好嗎？”

路易斯說：“還好。”

“路易斯，你真的還好嗎？別胡說廢話，直說吧，你到底怎麼樣？”

路易斯簡短地說：“還好，能應付。”他心裡說，我讓所有的人都簽名了，所有的人，除了瑞琪兒的父母，他們不會簽名的。

史蒂夫說：“那好，聽著，用我們去找你一起吃午飯鳴？”

午飯，一起吃午飯。這種想法路易斯好像在十幾歲時讀一本科幻小說時讀到過，書裡說的是夸克星上的人有一種舊習俗，就是孩子死了的話，人們就聚餐一頓。

“當然，”路易斯說，“史蒂夫，哪個餐館好些呢？在這弔唁間歇的時候去哪個餐館呢？”

史蒂夫說：“路易斯，放鬆些。”不過聽上去他的語氣好像比早上時輕鬆些了。在這種時刻，路易斯覺得能比以往更好地觀察人。也許是幻想，但現在他懷疑史蒂夫可能認為說點譏諷的話可能比他早上語無倫次地說話更能調節一下氣氛吧。

“別擔心。”路易斯對史蒂夫說，“本傑明餐館怎麼樣？”

“當然可以。”史蒂夫說，“那兒不錯。”

路易斯是在殯儀館的辦公室裡打電話的，打完電話，他出去時路過東廳，看到廳裡的人幾乎全走了，只有瑞琪兒的父母低著頭坐在前排的椅子上，好像要在那兒坐一輩子似的。

選擇本傑明餐館是選對了，班格市是個提早吃午飯的城市，大約一點鐘時，飯店裡幾乎沒人了。查德、史蒂夫和瑞琪兒一起來了。他們四個人吃的是炸雞。有一次瑞琪兒去洗手間待了很長時間，弄得史蒂夫很緊張。他差一點就要讓女服務員去檢視一下，看瑞琪兒是否有事。正在那時瑞琪兒走回到餐桌旁，她的眼睛紅紅的。

路易斯只吃了幾口自己的那份雞，卻喝了許多啤酒。查德陪著他喝了一瓶又一瓶，一直沒太說話。

四個人的飯菜幾乎沒怎麼動。路易斯透過自己奇異的洞察力，看到女服務員想問他們飯菜是否可口，最後她看了一眼瑞琪兒紅紅的眼睛，決定還是不問了。喝咖啡時瑞琪兒突然說了一句使大家很吃驚的話，特別是路易斯，他喝完啤酒後都有些迷迷糊糊要睡了似的。他聽到瑞琪兒說：“我要把蓋基的衣服都捐給基督教堂的救世軍。”

史蒂夫過了會說：“真的嗎？”

瑞琪兒說：“是的，還有好多衣服能穿呢。所有的連衫褲——他的燈芯絨褲——他的襯衫。有人會願意要這些東西的，它們還能穿好長時間呢。當然，除了他那天穿著的那套，那套衣服都……毀掉了。

最後的一句話變成了痛苦的哽咽，瑞琪兒想喝些咖啡掩蓋一下，但無濟於事。一會後她手捂著臉哭起來了。

接下來是段又奇特又緊張的時間，大家好像注意力都集中到了路易斯身上，有一會他覺得迷惑不解，後來明白了，他們在等著他安慰他自己的妻子。他不能安慰妻子，雖然他想安慰她，也明白自己有責任去安慰她，但他還是不能。是那隻貓在佔據著他的頭腦。那隻該死的貓，它總是在撕碎捕到的老鼠和小鳥。路易斯發現那些殘骸時，總是立刻打掃乾淨，沒有怨言，沒有批評，當然也沒抗議。畢竟，是他自己找的。但兒子的死是他自找的嗎？

他看到自己的手指，路易斯看見自己的手指滑過蓋基的上衣，接著蓋基的上衣不見了，接著蓋基死了。路易斯看著自己的咖啡杯，讓自己的妻子在身旁哭著，他沒有去安慰她。

過了一會——從表上看可能時間很短的，但那時和後來回憶起來時，好像時間很長，史蒂夫伸出一隻胳膊摟住瑞琪兒，輕輕地擁抱著她，安慰她。史蒂夫眼中帶著氣憤和責怪的神情看著路易斯，路易斯避開史蒂夫的眼睛看著查德，但查德好像羞愧的樣子看著下方，路易斯無援無助。