第03章 六個電話（1985）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“誰的電話，斯坦利？”

“嗯？”他轉過頭來。帕特麗夏覺得斯坦利有點心不在焉，臉上還稍微帶著幾分慍怒。

那種表情此後在帕特麗夏的腦海裡過了一遍又一遍，她相信那是一個人的思想完全同現實脫離的表情，就像是突然陷入黑暗中去。

“是誰打的電話？”

“沒什麼，”他說道，“沒什麼，真的。”我得去泡個澡。“他站起身來。”

“什麼？7點鐘泡澡？”

他沒有回答，只是離開了房間。

當時電視裡又介紹了一個新家庭，帕特麗夏想知道主持人道森還會搞些什麼樣的噱頭。還有她一直在找那粒黑釦子，儘管她知道或扣盒裡那樣的扣子有很多。要不然的話，她就會問問斯坦利是不是出了什麼事，或者甚至追上去問一下是否他的肚子疼——像他那樣的人如果情緒不好時，他可能會找個藉口說要去洗澡的。

於是帕特麗夏就讓斯坦利走了，直到看完那段節目，看見那張空椅子才想起他來。她曾聽見樓上給浴盆放水的聲在，然後又聽見水停了。過了5分鐘或者是10分鐘……可是現在她意識到她沒有聽到冰箱門開合的聲音。那就是說，斯坦利泡澡而沒有喝啤酒，那可不是他的習慣。有人給他打電話，使他煩惱，而她是否說過哪怕是一句同情的話呢？沒有。是否設法讓他吐露半點真情呢？沒有。是否注意到出現什麼事情了呢？還是沒有。所有這一切都是因為那可惡的電視——她甚至不能再責備那鈕釦了；這統統都是藉口。

好了——她將給斯坦利拿上一罐啤酒，然後坐在浴盆的旁邊，給他援援背，如果他願意的話，還可以給他洗洗頭髮，然後找出問題到底在哪裡……到底是誰打的電話。

她從冰箱裡拿出了一罐啤酒，然後走上樓去。浴室的門是關著的——不是半掩著，卻關得緊緊的——這使她不安起來。斯坦和洗澡的時候從來不關門的。

帕特麗夏輕輕地敲了敲門。她突然覺得指甲敲在門上的聲音就像是昆蟲爬行的聲音。這樣像客人一般輕輕地敲門，是他們結婚以後從沒有過的事情。

不安在她的心裡突然膨脹起來。

“斯坦利？斯坦利？”

這次她不再用手指輕叩房門了，而是用力拍打。裡面還是沒有聲音。她用力在門上敲打起來。

“斯坦利！”

回答她的仍然是寂靜。而此時從浴室傳來了一種使她恐懼的聲音——是水珠滴落地聲音——滴喀。嘀塔。嘀喀。滴……

只有那種聲音。

她突然意識到，瘋狂地意識到，不是她父親而是斯坦利出了事！

隨著一聲悲嚎，她抓住了門把手，用力轉動。但是門已經鎖上了。帕特麗夏一下想到：晚上斯坦利從未這麼早就泡澡；除了上廁所之外，他從來不鎖浴室的門；斯坦利從來不為防備她而鎖門。

是不是斯坦利真的心臟病發作？帕特麗夏用舌頭舔了一下嘴唇，又叫起了他的名字。除了不停的滴水聲，沒有任何聲響。她向下看去，發現手中仍然拿著那罐啤酒。她傻乎乎地盯著啤酒罐，心就像兔子一樣不停地在嗓子眼裡跳動。她呆呆地看著它，就像是一生當中從未見過那樣的罐子。啤酒罐似乎變成了一隻像蛇一樣的黑色聽筒。恐懼幾乎使她失去了理智。

她四周朝看了看，發現自己不知不覺中又回到了客廳裡。現在她才記起自己把啤酒扔在了浴室外面，又下了樓。她模模糊糊地想站：這只不過是一個錯誤，事後我們肯定要為此大笑不已的。斯坦利給浴盆注了水後，又發現自己沒煙抽了，於是出去買菸了——是的。他朝裡鎖了門，後來又覺得開門大麻煩，於是就從窗戶爬了出去。當然是這樣的。當然——無邊的恐懼卻從她的心中再次升起。她閉上雙眼，努力要擺脫它。她靜靜地站著，就像是一尊蒼白的塑像，只有脈搏在喉嚨裡跳動著。

是的，她跌跌撞撞地下了樓是為了打電話。沒錯，可是打給誰呢？

不管怎樣，她抓起了聽筒，然後開始撥“0”。但是她怎麼把這一切告訴接線員呢？斯坦利把自己鎖在了浴室裡，不回答她？溶室裡的滴水聲使她發瘋？她得找人幫忙，什麼人都行——她把手背放進嘴裡，咬了一口。她得想一想，強迫自己去想。

備用鑰匙。對了。廚房的櫃子裡有備用鑰匙。

她的腳一下子踢翻了椅子邊上的鈕釦袋。一些鈕釦濺了出來，在臺燈下就像是眨巴看的眼睛。

廚房的櫃子裡面掛著一個鑰匙形狀的鑰匙盤——那是斯坦利的一個客戶自己做的。鑰匙盤上有許多小鉤子。每個鉤子的上面都貼著標籤，上面寫著：車庫，閣樓，底摟浴室，樓上浴室，前門，後門。還有兩把汽車的備用鑰匙。

帕特麗夏一把抓住那個標著樓上浴室的鑰匙向樓上跑去，但是她又盡力讓自己走過去。跑只會使她感到恐懼。如果走著的話就不會有事了。即使確實出了什麼“事”，上帝看到她在走而不是奔跑，就會想，好吧——是我一時愚蠢犯下大錯，讓我及時把它收回去。

她鎮靜地走到樓上，向浴室走去，就像是參加一個重大會議。

“斯坦利？”她一邊叫著，一邊試著用手去開門，鑰匙是最後才用上的。她的恐懼突然之間更勝於前：上帝如果在她開門之前還沒改變主意，那麼就說明他已經決定了。奇蹟畢竟是過去才發生的事。

她努力將鑰匙插入孔裡，手在不停地哆嗦著。轉了一下，她聽到了鎖被開啟的聲音。她摸索到了把手，沒有抒動——她的手心裡全是汗。又用了一下力，她開啟了房門。

“斯坦利？斯坦利？斯坦——”

她盯著那個浴盆。她忘記了如何叫出她丈夫的名字。她只是盯著那個浴盆。臉色就像是一個孩子第一天上學時那樣嚴肅。當時如果她尖叫起來，隔壁的鄰居就會聽到，然後就會給警察打電話，說是有人闖進了尤利斯的家，正要行兇殺人。

但是此刻帕特麗夏只是靜靜地站在那裡，雙手交叉在胸前，臉色嚴肅，兩眼圓睜。然後她的那種神聖表情慢慢地變樣了。眼睛就像要突出來，恐怖地咧開嘴。她想尖叫，卻叫不出來。

浴室裡點著日光燈，很明亮。浴盆裡的水變成了明亮的粉紅色。

斯坦利仰面朝天躺著，頭向後耷拉在浴盆的邊上。他的嘴張得很大，臉上帶著無比恐懼的表情。浴盆的一邊放著一盒吉列刀片。他的兩隻前臂的內側從手腕一直到肘部都被劃開了，然後在腕部又垂直切了一道，形成了兩個血淋淋的“丫”字。傷口在白色的日光燈下閃著粉紅色。

又一滴水珠在水龍頭上形成了，變得越來越大。“嗒”。晶瑩的水珠落了下來。

在浴盆上方的藍色瓷磚上面畫著一個字——是他用右手畫的。帕特麗夏能夠看到在水裡漂浮著的那隻手。一定是斯坦利自己畫的字——那是他對人世最後的印象——然後他就失去了知覺。那個字歪歪扭扭，鮮血淋漓，像是在對她控訴——它！

又一滴水掉進了浴盆。

“嗒”

帕特麗夏終於叫出聲來。盯著丈夫的那雙已經死去的卻閃著光的眼睛，她開始尖叫起來。

2

理奇·多傑。

直到嘔吐開始之前，理奇覺得自己做得很不錯。

他聆聽著麥克。漢倫告訴他的一切，應答自如，甚至還問了幾個問題。他模糊地意識到他正用自己的一種聲音在說話。不是那種他有時在電臺裡常說的那種奇怪蠻橫的聲音，而是一種溫和而自信的聲音。一種一切都好的聲音。聽起來很好，卻是謊言。就像他擅長的其他聲音一樣都是謊言。

“你還能記住多少？理奇？”麥克問他。

“非常少，”理奇說著，然後停頓了一下說道，“我想足夠了。”

“你會來嗎？”

“我會的。”理奇說完，掛了電話。