第03章 六個電話（1985）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他坐在桌子後面沉思了一會兒。背靠著椅子，他向窗外的太平洋望去。一群小孩子正在沙灘上衝浪——並沒有太多的海浪，他們只是跑來跑去玩耍。

今天是1985年5月28日。桌上的石英鐘正指向下午5點9分。

麥克打過電話已經3個小時了。天已經黑了。他突然起了一身雞皮疙瘩。他從架子上隨手抽出一張唱片，聽了起來。架子上堆滿了唱片，都是搖滾樂——搖滾樂就像那些聲音～樣已經成為他生活中的一部分。

馬維·蓋耶，來自一個理奇有時稱做“全死樂隊”的歌手，唱了起來：“噢——號，你想要問我怎麼知道……”

“不錯。”理奇說道。他甚至還笑了笑。其實情況很糟糕，已經把他拖進了一個繩套之中。但是他感到他有能力應付，毫不費力。

他開始打點行裝，準備回家。一個念頭湧上來。他突然覺得他已經死了，只不過是在為自己的後事作準備……還有他自己的葬禮。但是他感覺自己仍然做的不錯。他給自己的旅行經紀人打了個電話，告訴她自己需要什麼。她讓他等一刻鐘。

就在他找一雙旅遊鞋的時候，電話又響了起來。是卡蘿爾。她已經為他安排好了行程。晚上9點，他就能乘坐頭等艙從洛杉磯起飛了。中間在羅根和波士頓換機，明天早晨8點20分他將到達緬因州的班戈機場。從那裡到德里鎮只有26英里。

只有26英里？理奇想著。“沒有了嗎，卡蘿爾？也許你不知道到底有多遠，我也不知道。但是，上帝！我得弄清楚。”

他輕輕地結束通話了電話——讓他們去笑吧——然後又接通了查詢臺，想問德里賓館的電話號碼。真是奇怪，要不是麥克打電話來，他可能這輩子再不會想起德里鎮了。至少有歷年了吧。在他的生命中，有一段時間他曾每天路過德里賓館的紅牆——而不只一次他跑過那裡，後面緊追著的是亨利·鮑爾斯，貝爾茨·哈金斯，還有一個叫維克多什麼的大個子。他們在後面緊追不捨，而且邊追邊罵：“媽的！往哪兒逃！站住！四眼豬！”他們抓住他了嗎？

理奇在苦苦回憶的時候，接線員問他找什麼地方。

“德里鎮——”

德里！天哪！這個名字多麼生疏；說出它簡直就像是在親吻一件古董。

“請查一下德里賓館的電話號碼。”

“先生稍等。”

一切終將過去。正如一首歌中所唱：“光榮的日子……在少女的眨眼之間消失。”誰是少女呢……當然是貝弗莉。

賓館也許會改變，但是消失是不可能的，因為電話裡傳來了一個機械空洞的聲音：“號碼……是……9418282.重複一遍：號碼……是……”

但是理奇在第一次就記住了。那種單調的嗡嗡聲還是早點結束通話為好——它讓人想起一個埋在地下某個地方。長著無數只觸角、像章魚一樣的怪物。年夏一年，數字幽靈和被嚇壞的人類在這個世界裡不安地共存著。

撥那個電話號碼簡直太容易了。他把聽筒靠近耳邊，一面朝窗外望去。衝浪的孩子們已經走了，一對情侶正緩緩地在沙灘上手牽著手漫步。那個場是簡直可以被旅行社當做招貼畫了。可惜他們都戴著眼鏡。

“站住！我操！砸爛你的破眼鏡！”

克里斯！理奇一下子想起來了。那個叫維克多的大個子姓克里斯。

噢！上帝！他根本就不願想起這些事情！一點都不願想起！

他的唱片收藏室的門開了。

唱片不再是唱片了。你不再是電臺裡炙手可熱的人物了，不再是“千聲之人”了。

他想擺脫這些混亂的想法。

我很好，記住這個就行了。我不錯。你不錯。理奇·多傑不錯。

抽根菸就好了。

他4年前就戒菸了。但是他現在可以抽一根，可以。

你躲藏在這裡沒有用。那些東西不是唱片而是死屍。你把它們埋藏起來，可是發生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。“唱片”

多傑，而是理奇。四眼。多傑。你在這裡嚇得要死。沒有門，沒有出口，只有地窖。地窖突然裂開，你以為已經死去的吸血鬼都飛出來了。一根香菸，就一根。看在上帝的份上，什麼牌子的都行。

“我要抓住你！四眼！叫你把他媽的爛書包都吃掉！”

“德里賓館。”一個男人的聲音。濃濃的北方腔。聲音越過千山萬水傳到了他耳裡。

理奇問是否可以從明天開始預定一套房間。那個聲音說可以，然後問多長時間。

“我說不準。我只是……”他停頓了一下。

他究竟要幹什麼？在他的腦海中浮現出一幅畫面：一個揹著花格書包的小男孩正拼命逃跑，而幾個大孩子緊追不捨。那個孩子戴著一副眼鏡，身材瘦小，臉色蒼白。然而讓人吃驚的是——那個孩子一邊跑一邊還在挑釁著：“來，來打我！”

他閉上了雙眼。“我只是到德里出差。我也不知道要多長時間。

是不是先訂上3天，不行再續？“

“再續？”那個聲音疑惑地問道。過了一會兒，那個聲音終於說：“行，就這樣了。”“謝謝。我……希望你能在11月的大選中投我們一票。”理奇換成了約翰·肯尼迪的聲音，“傑克想……重新主宰總統辦公室，我也為我的弟弟……加油助威。”

“您是多傑先生？”

“是的。”

“……有人打電話進來了。”

突然間一個寒戰穿越了他的全身。他幾乎絕望他在安慰自己：沒什麼，多傑。

“我也聽到了，”理奇說道，“一定是串線了。房間到底怎麼樣？”

“沒問題，”那人說著，“這裡的房間從來就沒有滿過。”

“是嗎？”

“是呀。”

理奇又打了個哆嗦。他已經完全忘記了這樣說——“是呀”——典型的新英格蘭北方方言。“往哪兒逃！馬屁精！”亨利·鮑爾斯的喊聲幽靈般地響起。更多的地窖裂開；他聞到的不是死屍的臭氣而是發黴的記憶——這反而更糟糕。

理奇給了那人自己的賬號，結束通話了電話。

然後他給自己的上司斯蒂夫·考沃，科蘭德電臺節目主任，打了個電話。

“什麼事兒？理奇？”斯蒂夫問道。最近的調查顯示科蘭德電臺的收聽率在整個洛杉磯地區排名第一，他的心情很不錯。