第04章 班恩·漢斯科：虎口脫險

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

貝弗莉是個甜美的夢，糖果是甜美的現實。糖果是他的好朋友。

讓那奇怪的想法見鬼去吧。

班恩來到卡斯特羅大街和堪薩斯大街交叉的路口。對面就是公共圖書館。圖書館實際上是兩棟樓，前面是一座古老的石頭建築，後面的兒童圖書館是一座低矮嶄新的建築。中間由一道玻璃走廊連線起來。

這裡離市區很近。堪薩斯大街是單行線，所以班恩過馬路之前只朝右看了看。如果他朝左看看的話，他一定會嚇個半死。貝爾茨、維克多、亨利正站在德里社群服務中心附近的一棵老橡樹下。

5

“咱們過去抓住他，亨利。”維克多氣喘吁吁地說。

亨利看到那個小肥豬快步走到街對面，肚子一顫一顫的。他打量著和班恩之間的距離，班恩和圖書館之間的距離。或許在那小子鑽進圖書館之前他們能逮住他。可是班恩就會大嚷大叫。那麼大人就會出來干涉。他可不想有人管閒事。道格拉斯那條母狗已經告訴他，他的英語和數學都沒及格。還說，他在假期裡補4周課就讓他透過。亨利寧可留級。留級的話，只不過挨一頓打。但是現在正是農忙季節，讓他在學校每天花4個小時補4周課，他爸非得把他揍個半死。反正什麼他都認了。下午他就要好好教訓那個胖小子先解解氣。

“對，咱們過去。”貝爾茨在一旁煽風點風。

“咱們等他出來。”亨利知道他總會出來的。等他一出來，就給他點顏色看看。

6

班恩喜歡圖書館。即使在炎熱的夏天，那裡也總是那麼涼爽。他喜歡那裡的寧靜：喜歡聽圖書管理員在書籍、卡片上蓋章的嗒嗒聲；喜歡聽書頁翻動的沙沙聲。他喜歡這裡的光線：冬日裡屋外冷風呼嘯的時候，午後的太陽穿過高高的窗子斜斜地照進來；天黑了吊燈就灑下一束束懶洋洋的光。他喜歡書香的味道。每次走過成年人的書架，看看浩如煙海的書卷，他就不由得想象書裡的那個世界。他還喜歡將舊樓和兒童館連線起來的那道玻璃長廊。除了陰天，即使是冬天那裡也總是暖洋洋的。兒童館的負責人——斯塔瑞特夫人說那是因為溫室效應。班恩特別喜歡這個新名詞。多年以後，他負責建造了倫敦的BBC廣播中心，從而引發了一場熱烈的爭論。那場爭論永遠也不會有結果。除了班恩自己，誰也不會知道廣播中心只不過是豎立起來的德里公共圖書館的玻璃長廊。

他也喜歡兒童館，雖然那裡缺少舊館裡朦朧神秘的味道。到處掛著色彩豔麗的海報。一張卡通畫上畫著一個正在刷牙的好孩子；另外一張畫了個抽菸的壞孩子。下面寫著一行字：“長大以後，我想像爸爸那樣疾病纏身。”牆上還有一張漂亮的照片，黑暗的背景上點綴著點點燈光。下面寫著一句名言：“思想的火花能夠點燃千萬盞燭光。”

在這一片明亮祥和的色彩世界裡，一張呆板嚴肅的海報貼在還書檯上——沒有卡通畫、沒有漂亮的圖片，白紙黑字，顯得格外醒目：請銘記宵禁時間晚7點德里警察局只看了一眼，班恩就渾身發冷。剛才太緊張了：取成績單、擔心亨利會報復，跟貝弗莉聊天，開始計劃暑假生活，他早把宵禁、謀殺忘在腦後了。

有幾人被害至今人們還眾說紛紜。但是可以肯定從去年冬天到現在，至少有4人遇害——加上喬治。鄧邦一共5個（大家都覺得小鄧邦死得很蹊蹺）。

博頓警長被這幾宗命案搞得焦頭爛額。第二天晚上城市委員會召開緊急會議，博頓警長在會上建議每晚7點鐘開始實行宵禁，大家一致透過。報紙上也建議應該有一位盡心盡責的成年人形影不離地照顧小孩。一個月前，班恩的學校還召開緊急大會。博頓警長站在臺上，拇指別在掛槍的腰帶裡，安慰孩子們不要害怕，只要他們遵守這麼幾條規定：不要跟陌生人講話；不要搭乘生人的車；牢記“警察是大家的朋友”……嚴格遵守宵禁的規定。

一天晚上班恩的母親把他叫到客廳，坐在沙發上。母親拉著他的手，盯著他。他看著母親，感到有些不自在。

“班恩，”母親停了一會兒說，“你笨嗎？”

“不，媽媽。”班恩感到更加不安。他一點也不明白眼前發生的這一切。他從沒見過母親如此嚴肅。

“不，”母親重複著，“我想你也不笨。”

她好一陣沒有說話，滿腹憂慮地望著窗外。一時間班恩懷疑是不是母親把他忘了。她還很年輕——才32歲——獨自一人撫養孩子的辛苦在她身上留下歲月的痕跡。她在新港的一家紡織廠的棉紗車間每週工作40小時。有時車間裡粉塵太大，下班後她就不停地咳嗽。班恩為此深感憂慮。夜裡他翻來覆去睡不著，望著無際的黑夜，想著如果媽媽死了，他會有什麼樣的遭遇。他想那樣他就是孤兒了。成了一個“國家的孩子”，必須住到農民家裡，被人強迫從早到晚地幹活。

也沒準會被送進班戈的孤兒院。他竭力告訴自己這樣的想法很愚蠢，但是那仍然無濟於事。他不僅為自己擔心，還為母親憂慮。她是個很苛刻的女人，做事總喜歡一意孤行。但是她是一個好母親。他很愛她。

“你聽說那些謀殺案了？”母親回頭看著他。

他點點頭。

“開始人們以為那是……”她猶豫了一下。從沒在兒子面前提過這種事。但是形勢所迫，她不得不說了。“……情殺。可能是也可能不是。也許這一切已經結束了，也許仍在繼續。除了有一個亡命之徒在街上不斷地謀害孩子，別的事情誰也說不準。你明白嗎，班恩？”

他點點頭。

“你明白情殺是什麼意思嗎？”

他並不完全理解，但是他還是點了點頭。他想如果讓媽媽給他講這其中的細節，他會羞死的。

“我很為你擔心，班恩。我擔心我不在你身邊的時候你會出事。”

班恩緊張地扭了扭身子，什麼也沒說。

“你總是一個人。太……”

“媽媽——”

“我說話的時候別吭聲。”她說。班恩沉默不語。“你要多加小心。暑假就要到了。我不想讓你假期過得不開心。但是你一定要小心。我希望你晚飯的時候按時到家。我們幾點吃晚飯？”

“6點。”

“準時回家！我跟你說，如果我擺好碗筷還不見你回來，我就立刻報警，你懂嗎？”

“懂，媽媽。”

“你知道我絕對是認真的？”

“是。”

“也許只是虛驚一場。我並不是不瞭解男孩子。搗蜂巢、打球、踢盒子。無論什麼，一玩就著迷。我知道你和你的小夥伴都幹些什麼。”

班恩嚴肅地點點頭，心裡想，如果母親知道他根本沒有一個朋友，那她就會明白班恩的世界與她所想象的相去甚遠。但是他從沒想過要把這些事情告訴母親，從來沒有。

她從口袋裡掏出一個小塑膠盒子。班恩開啟盒於，看到裡面的東西，不禁驚叫起來。“哇廣班恩毫不掩飾他的喜悅。“謝謝！”

那是一塊有著銀色表星，仿皮錶帶的手錶。媽媽已經調好了，他聽到“嘀噠嘀噠”的聲音。

“太棒了！”他緊緊地摟住母親，不停地親她的臉頰。

“好了，現在你有手錶了，沒有理由不按時回來。記住我說的話：如果你不準時回家，警察就會到處找你。在警方抓住那個殺害孩子的混蛋之前，不許你晚回家一分鐘。不然我就報警。”

“好的，媽媽。”

“還有一件事。我不想讓你一個人到處亂跑。雖然你長大了，懂得不吃陌生人的糖果，不搭生人的車。但是一個大人，特別是一個亡命徒，總比孩子的力氣大。你去公園或圖書館的時候，要和朋友們一起去。”

“我會的，媽媽。”

媽媽望著窗外，嘆了口氣，還是滿腹憂慮的樣子。“一旦發生這種事，各種怪事都會發生的。我總覺得這個鎮子有些地方很讓人討厭。”媽媽回頭看著他，皺著眉頭。“班恩，你總喜歡四處亂竄，你肯定對德里的大街巷都很瞭解。至少城裡那部分。你沒有看到過什麼嗎？嗯……可疑的人或事？有什麼反常的嗎？有沒有讓你害怕的？”