第04章 班恩·漢斯科：虎口脫險

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

貝爾茨笑得前仰後合。還有別人，其中還有幾個女同學。當時地上要是有條縫兒，班恩會毫不猶豫地跳下去……悄無聲息。

從那天起，他就只穿運動衫——棕色的、綠色的、藍色的，全都肥肥大大。一向自負的他第一次感到被羞辱得無地自容。如果那天貝弗莉也在那裡嘲笑他，他想他一定會死掉的。“很高興你在這個班學習一年。”道格拉斯夫人說著遞給他成績單。

“謝謝您，道格拉斯夫人。”

“謝——謝，道格拉斯夫人。”教室後面有人陰陽怪氣地學他。

肯定是亨利。鮑爾斯。亨利留級到五年級。班恩覺得他還得留級。

道格拉斯夫人發成績單的時候一直沒叫到他的名字。這就說明有問題。想到這裡，班恩就感到十分不安。要知道如果這次亨利再留級的話，班恩得負一部分責任。

上個星期期末考試的當中，道格拉斯夫人透過抽籤的方法給他們重新安排了座位。班恩恰巧挨著亨利。考試的時候，班恩用胳臂把卷子捂得嚴嚴實實，頭埋得低低的，趴在桌子上認真地思考那些問題。

星期二數學考試進行了一半的時候，亨利隔著過道悄聲說：“讓我抄點兒！”

班恩扭過頭來，看到亨利瞪著黑黑的眼睛兇狠地看著他。亨利長得人高馬大，因為幹過農活，四肢粗壯發達。據說他每個星期在地裡至少幹30個小時的農活，鋤地、種植、掘石頭、砍柴、收莊稼。

亨利在學校是個小霸王。曾經因為毆打四年級的學生而被停學兩週。那時班恩真希望亨利被學校開除。但是兩個星期後，亨利又大搖大擺地回到學校，臉上還有捱打的痕跡。不過從此沒人再敢招惹他。

當他低聲威脅班恩幫他作弊的時候，三個想法飛速地掠過班恩的腦海。首先，如果道格拉斯夫人抓住亨利抄襲他的試卷，他們兩個都得得零分。其次，如果他不讓亨利抄，那亨利過後肯定會報復他，將他毒打一頓。

毫不奇怪，這些都是孩子的想法，因為他還是個孩於。然而，這第三個卻更加複雜——近乎成人想法。“沒錯，他會報復我。不過最後一個星期我可以躲著他。如果想辦法，肯定躲得過去。過了暑假他就忘了。對，他是個笨蛋。如果他這次考試不及格，沒準他還得留級。那樣我就比他高一個年級了，不跟他在一個班……我比他先上初中。我……我或許會自由的。”

“讓我抄點兒。”亨利又威脅他。一雙黑眼睛火辣辣的，極其威嚴。

班恩搖搖頭，彎起胳膊，把卷於捂得更嚴實。

“我會揍你的，肥豬。”亨利稍稍提高了嗓門。他的卷子除了自己的名字一片空白。他快急瘋了。要是這次考試不及格，再留級的話，他爸非得揍死他不可。“讓我抄，不然我揍你。”

班恩又搖搖頭，下巴卻不停地發抖。他怕極了，不過他也很堅決。他意識到自己有生以來第一次敢對自己的行為負責。這使他感到很害怕。雖然他不明白箇中原因。直到多年以後他才知道那是模仿成年人心理，冷漠無情地計算，仔細實際地估算成本。這些比亨利更讓他感到恐懼。他可以躲過亨利，但是他無法躲過成年期。

接下來的10分鐘裡教室一片寂靜。學生們專心致志地做試卷。

過道那邊又傳過亨利的聲音，低低的卻很真切，令人毛骨悚然：“你死定了，肥豬！”

3

班恩接過他的成績單，逃出教室。謝天謝地亨利的名字沒有跟他挨在一起——這樣亨利就不能先出教室，在路上截他。

他沒有像別的孩子那樣跑著穿過走廊。他能跑，而且跑得很快。

但是他深知自己跑起來的樣子一定很滑稽。於是他快步地往外走，走出書香四溢涼爽的大廳，走進6月炎炎的烈日。他仰頭沐浴著陽光，感謝陽光的溫暖，感謝他又獲得了自由。9月還遠著呢。這個夏天屬於他。

突然有人使勁撞了他一下。這一撞把他對暑假的種種美好計劃都撞到了九霄雲外。他站在石階邊沿猛地踉蹌了幾步，抓住了鐵欄杆才沒摔倒。

“閃開，混蛋。”是維克多。克里斯。他梳了個大背頭，頭髮抹得油光水亮。他雙手插兜，衣領豎起來，大頭皮鞋上釘著鞋釘，走起路來叮噹作響。

班恩嚇得心跳加速。他看到貝爾茨站在街對面抽著煙。維克多走過去，他們兩個說了些什麼，就各走各的路了。班恩感到臉有些發燙。他們總能逮住你。這好像是命。

“你這麼喜歡這個地方，要在這裡站一天嗎？”

班恩轉過身，他的臉更燙了。是貝弗莉。馬什。她那紅褐色的秀髮像一團雲垂在肩上，灰綠色的眼睛那麼迷人。她的運動衫像班恩的一樣肥大，領口都磨破了。衣服太肥，看不出她的身段。不過班恩一點兒也不在乎。少年的愛來得如此強烈，任何人都無法阻擋那種純潔的衝動。班恩也從來不想壓抑自己的情感。他感到既愚蠢又興奮，即尷尬又幸福。這種無望的情感是如此強烈，使他快樂得要暈倒了。

“不，”他聲音有些嘶啞，“當然不是。”他咧開嘴笑了。他知道自己看起來一定很傻，但是他控制不住自己。

“啊，因為學校放假了。謝天謝地。”

“暑假……”他的話卡住了。他不得不清清嗓子，滿臉鮮紅。“暑假愉快，貝弗莉。”

“也祝你暑假愉快，班恩。下學期見。”

她快步走下樓梯。班恩滿含深情地看著她：明亮的格子套衫、飄舞的秀髮、白皙的面板，還有在右腳上閃閃發光的一條金色腳鐲。

一個聲音——一種特殊的聲音——漸漸遠去。他像一個羸弱的老人，慢慢走下樓梯，站在那裡一直注視著她的背影消失在高高的樹籬後面。

4

他呆呆地在那裡站了一會兒。孩子們一群一夥吵吵嚷嚷地從他身邊跑過。他又想起亨利。鮑爾斯，便急忙繞過教學樓，穿過操場，出了朝向查特大街的小門，向左拐去。他把成績單揣在褲子後面的口袋裡，吹著口哨，一路小跑穿過八個街區。

剛過中午學校就放了學。媽媽要到6點鐘才回來。她每個星期五下班後都去購物。這後半天就屬於他自己了。

他到麥卡倫公園坐了會兒。他無所事事地坐在大樹下，偶爾輕聲對自己說“我愛貝弗莉”。每說一遍，他就感到更加輕飄飄的，更加浪漫。他還不由自主地念叨“見弗莉。漢斯科”。說了又把滾燙的臉頰埋在涼絲絲的草地上。

過了一會兒，他站起身朝卡斯特羅大街走去。再過五個街區就到公共圖書館了。就在他快要走出公園的時候，一個六年級的學生叫住他。“嗨，胖子！想玩球嗎？我們還缺個右場守衛！”孩子們一陣鬨堂大笑。班恩像個縮頭烏龜似的，脖子縮排衣領，飛也似地逃走了。

沿著卡斯特羅大街走過三個街區，班思在一戶人家門前的籬笆邊發現一點意外的驚喜。一個破紙袋露開一角，閃爍著玻璃的光芒。他用腳鉤出紙袋。有四個啤酒瓶，四個大飲料瓶。一共能賣28美分。

那人家把28美分放在籬笆旁，專等哪個孩子來撿。一個幸運的孩子。

“那就是我了。”班恩高興極了，不知這一天還會遇到什麼事情。

他雙手兜住紙袋，走了一個街區，到卡斯特羅市場賣掉瓶子。他把瓶子換成錢，又拿錢買了糖果。

班恩兜裡揣著剩下的4分錢，手裡拿著糖果走出商店。他看了看手裡裝滿糖果的棕色紙袋，腦子裡突然冒出一個念頭：“你再這麼吃下去，貝弗莉看也不看你一眼了。”這種想法令人不快，於是他把這想法壓了下去。

如果有人問他：“班恩，你不覺得孤獨嗎？”他會吃驚地看著那個人。他從沒想過這個問題。他沒有朋友，但是他有書，有夢想，有各種各樣的模型，能擺出各種各樣的房子。媽媽曾經說過他用林肯積木擺成的房子比根據圖紙造出的真房子還好。10月過生日的時候，他希望能得到那套“超級模組”。那他就可以造一個真正能報時的鐘和一個有排檔的汽車。孤獨？什麼叫孤獨？

就像一個先天失明的孩子不知道自己是瞎子一樣，班恩也不知道孤獨為何物。如果換個新的環境，更具體些，他也許就懂了。但是孤獨一直困擾著他的生活，而且將來還會糾纏他。

就像門牙上的小轄口，每當他感到緊張的時候，就不由自主地去舔。