第08章 喬治的房間和內伯特大街的老屋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

理奇·多傑關掉收音機，把車靠在路邊，下了車，他聽到自己沉重的呼吸。那塊路標讓他感到後背一陣一陣地發冷。他走到汽車的前面，一隻手支在車廂蓋上。馬達聲慢慢地消失了。四周一片寂靜。

他看到那塊路牌，開車過去，突然又回到了德里。25年過去了，“臭嘴”理奇回家了。他已經——他突然感到眼裡有一種灼痛感，打斷了他的思緒。他痛苦地叫了一聲，急忙用手去捂臉。在大學裡有一次他不小心把一根睫毛戴在隱形眼鏡下邊。那次也是這種感覺——但是那次只有一隻眼睛疼，而這一次卻是兩隻眼睛。

他的手剛抬起一下，那種痛感就消失了。

他又慢慢地低下頭，心事重重地看著7號路。他在文特納——海文出口下了高速公路。不知為什麼他不想經過高速公路進城。當年他。

和他家人離開這個神秘危險的小鎮搬到中西部去的時候，德里境內的這段路還正在修建。不——走高速公路也許會快一些，但是那也許是錯誤的選擇。

於是他駕車沿著9號路穿過沉睡中的海文村，然後拐到7號路。

這時天色已經漸亮。

哦，這塊路牌。它與豎立在緬因州600多個城鎮邊界上的路牌並無兩樣，但是為什麼獨獨這一塊這樣揪著他的心！

佩諾布斯科特縣德里緬因州筆直的7號路兩旁栽滿了松樹和杉木。寂靜的晨曦中那些樹彷彿灰藍色的煙霧，夢一般堆積在一間塵封已久、空氣靜止的房間裡。

德里，他想。德里，我的上帝。德里。

我真不知道能不能面對那一切，理奇想著。我說的是真的，朋友。我不知道自己是否能夠面對。

昨夜恍然如夢。車行，夢行。現在他停下了——或者說是那塊路牌使他停下來——猛然意識到這樣一個事實：那夢是真的。德里是真的。

他似乎無法停止回憶，他覺得這些回憶會把他逼瘋的。他緊咬嘴唇，手掌緊緊地貼在一起，好像這樣自己就不會爆裂開來。他覺得自己很快就要炸成碎片。心裡有點兒瘋狂地盼望著即將到來的一切。但是同時又更加懷疑自己該怎樣度過接下來的這幾天。他——他的思緒又被打斷了。

一隻母鹿站在路中央。溫順的目光注視著理奇。那眼光裡充滿了好奇、沒有絲毫恐懼。

他驚訝地看著那頭母鹿，想著這是吉兆還是凶兆。他突然想起了內爾先生。那天大家都沉浸在比爾、班恩、艾迪的故事裡。內爾先生一聲怒吼，把他們一夥人嚇得魂飛魄散。

看著那頭鹿，理奇深深地吸了一口氣，發現自己在講話……但是25年來他還是第一次想起模仿那個愛爾蘭警察的聲育。那聲音像個巨大的保齡球打破黎明的靜寂——那麼洪亮，連理奇自己都不敢相信。

“萬能的上帝！親愛的，這麼漂亮的姑娘在這荒郊野外做什麼？

上帝啊！再不趕快回家，我就去告訴你爸爸了！“

回聲未盡，驚起的鳥兒還沒來得及抱怨他的驚嚇，那頭母廉就衝他擺擺尾巴，消失在煙霧迷濛的松林裡，身後只留下一堆冒著熱氣的鹿糞。

理奇忍不住笑了。起初只是竊笑，隨後想到自己很滑稽——一大早晨，站在離家3400英里的緬因州，學一個愛爾蘭警察的聲音，衝著一頭鹿大喊大叫。由竊笑到格格地笑，又到放聲大笑，最後幾乎嚎叫起來。他不得不伏在汽車上，眼淚順著面頓流了下來。

笑了好一陣，他才終於控制住自己，回到駕駛座位上，發動引擎。一輛運送化肥的卡車飛馳而過。理奇離開路邊，又朝德里駛去。

他現在感覺好多了，能夠控制自己了……或許是因為他又動起來，向前行，夢又開始了。

他又想到內爾先生——內爾先生，還有水壩邊度過的那一天。內爾先生詢問他們是誰出的主意。他們5個人忐忑不安地看著對方。最後班恩站出來，面色蒼白，低著頭，臉不住地抽搐，竭力控制自己別哭出來。理奇現在想起來，那時可憐的孩子還以為因為他使盛產姆大街上汙水倒灌，得坐幾個星期的牢。但是他還是承認了自己的錯誤，而且他那樣做又迫使其他幾個孩子站出來替他說話。如果不是那樣，便是認為他們幾個都是壞東西、懦夫。電視裡的英雄可不是那樣。不管好壞，班恩的舉動把他們大家凝聚在一起，在過去的27年裡把他們緊緊地聯絡在一起。

理奇在想從什麼時候開始一切都變得不同了呢？是從他和斯坦利出現，一起幫忙修建大壩開始的嗎？是從比爾告訴他們他弟弟的照片會搖頭、會眨眼睛開始的嗎？也許吧……但是理奇覺得這一副多米諾骨牌真正開始倒落是在班恩挺身而出，說“我教他們——”

2

“——怎麼做。是我的錯”那一刻開始的。

內爾先生站在那裡，一言不發。他看看班恩，又看看水壩後越積越大的水窪，簡直無法相信。他剛要開口，比爾也站了出來。

“那、那、那、那是、是、是、是我、我的主、主、主、主、主意。”他好不容易才說出這句話來，鬆了一口氣。內爾先生站在那兒，面無表情地看著他。比爾又結結巴巴地說出後邊的話：那不是班恩的過錯；班恩只是偶然參與進來，教他們如何把水壩修得更好。

“還有我。”艾迪突然開口，跨上一步，站在班恩的另一邊。

“‘還有我’是什麼意思？”內爾先生問。“是你的名字還是你的地址？”

艾迪滿臉通紅。“班恩還沒來，我就跟比爾在一起，”他說，“我就是這個意思。”

理奇也站到艾迪身邊。突然他想到，也許模仿一兩種聲音可以逗內爾先生開心，便放過他們。但是又一想（理奇很少會有這種時候），沒準那樣會把事情搞得更糟。內爾先生看上去不像平時那麼好心情。

於是他只低聲說“我也參加了”，然後就不再做聲了。

“還有我。”斯坦利也跨前一步，站在比爾身邊。

現在他們5個齊刷刷地站在內爾先生面前。班恩吃驚地看著大家——他們的支援把他驚呆了。那時理奇覺得班恩感動得快要哭了。

“上帝。”內爾先生髮話了。雖然他聽起來很生氣，但是臉上卻露出幾分笑意。“我從沒見過像你們這樣的孩子。要是你們的父母知道你們在這兒，我保證今天晚上準有人捱揍。”

理奇再也忍不住了，就像平時一樣，他只要一張嘴，就再也管不住自己了。

“你們老家現在情況怎麼樣，內爾先生？”理奇的小嘴說個不停。

“啊，你好像得了紅眼病。你是一個可愛的人。你真為你們國家增了光。”

“我馬上就讓你的屁股增光添彩，親愛的小朋友。”內爾先生很冷淡。

比爾發了火：“看在上、上、上帝的份、份兒上，理、理、理奇你住、住、住嘴吧！”

“好主意，鄧邦先生，”內爾先生說，“我敢保證扎克先生不知道你跑到班倫的爛泥地來玩吧，對嗎？”

比爾不敢正視他，搖了搖頭，羞愧得滿臉通紅。

內爾先生看著班恩。“我想不起你的名字，孩子。”

“班恩·漢斯科，先生。”班恩的聲音小極了。

內爾先生點點頭，又看著遠處的水壩。“這是你的主意？”