第08章 喬治的房間和內伯特大街的老屋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

比爾震驚地望著理奇，想說什麼，卻說不出來；他太緊張了，只好搖搖頭。

理奇說：“你聽了艾迪的經歷。還有班恩的。你相信他們說的嗎？”

“我不知、知、知道。我想、想他們肯、肯、肯定看、看見什麼東、東西了。”

“對，我也這麼想。這裡所有被殺的孩子，我想他們都有故事要講。班恩和艾迪與那些孩子不同的是，班恩和艾迪沒有被抓住。”

比爾抬起眉頭，但是並未感到奇怪。

“所以現在仔細想想，比爾，”理奇說，“一個穿著小丑衣服的人殺害孩子。我不知道他為什麼要這麼作，但是誰也解釋不了瘋子的所作所為，是吧？”

“對、對、對——”

“正是。那跟連環畫裡的編福俠沒什麼不同。”聽到自己說的這番話，理奇更激動了。

他一時懷疑自己是真的想證明一些事情，還是為自己尋找藉口，好看看那個房間，那張相片。這都不重要。重要的是看到比爾激動不已，眼睛一下子亮了。

“但。但、但是那張照、照片和那些兇、兇殺有什、什、什麼聯絡‘！”

“你覺得呢，比爾？”

沒抬頭看理奇，比爾低聲說他認為相片和那些謀殺案沒有任何關係。“我想那是喬、喬、喬治的鬼魂吧。”

“照片裡的鬼魂？”

比爾點點頭。

理奇想了想。他的腦子裡裝著許許多多關於鬼怪的故事。他相信世上確有這種東西。他樂意接受比爾的任何解釋，這種邏輯使他非常痛苦。

“但是你說你很害怕。喬治的鬼魂為什麼要嚇唬你呢，比爾？”

比爾用手擦了一把嘴，那隻手微微顫抖著。“可能他、他很生、生、生我、我、我的氣，讓他被、被害、害，是我的過、過、過錯。我把他打、打發出去，用小、小、小……”比爾擺了擺手，那個字怎麼也說不出口。理奇點點頭表示他聽明白比爾的話，但並不表示同意。

“我不這樣認為，”他說，“如果你一刀刺在他的後背或者用槍打死他，那就不同了。甚至你，比如說，把你爸爸裝了子彈的槍給他玩，結果誤殺了自己。但是那不是槍，只是一隻小船。事實上是你並不想傷害他。”理奇伸出一根手指，像個律師一樣在比爾面前晃動——“你只是想讓小孩子高興，對吧？”

比爾想起過去——很痛苦。在喬治死後的這幾個月裡，理奇的話第一次使他感到安慰了許多。但是他的心裡仍然有個聲音堅決地告訴他，他不能為自己開脫。那當然是你的過錯；也許不全是，但是也有你的責任。

如果不是，為什麼父母坐在按發上中間會空著一個冰冷的位置？

如果不是，為什麼在飯桌上大家都沉默無語？只有刀叉磕碰的聲音。

知道最後你再也受不了了，請求他們是否能夠原、原、原、原諒他。

他隱隱地感到自己好像是個鬼魂，可以說話，四處走動，卻沒有人聽見他，看見他。

他不想承認自己應當受到譴責，但是對於父母的反應，他所能想到的另外一個解釋則更糟：從前父母給予他的關愛和照顧都是因為喬治的存在。現在喬治走了，他也就一無所有了——一切都是自然而然地發生的，沒有任何緣由。如果你把耳朵貼在那扇心靈之門上，你會聽到他的心在瘋狂地良號。

他回想喬治死的那天自己做過的事情，自己的感受，自己說過的話，希望理奇說的是真的；同時又同樣渴望他的話是假的。對於喬治來說，他肯定不是個好大哥。他們經常打架。那一天也打過嗎？

不，沒有。那天比爾自己身體不好，沒有心請和喬治吵架。他一直睡著，做夢，夢到一種有趣的小動物（海龜入他記不清到底是什麼。醒來時聽到外面的雨聲小了，喬治正在餐廳裡氣呼呼地自言自語。他問喬治怎麼啦，喬治進來說他想按書上教的疊只紙船，可是總是疊不成。比爾讓他把書拿來。比爾現在還記得小船疊好了，喬治的眼睛光彩熠熠。那眼神使他覺得自己真的很了不起，覺得自己像個大哥。

那隻小船害了喬治。但是理者說得對——那跟給喬治一支子彈上膛的槍去玩不一樣。比爾怎麼也不可能知道會發生什麼事情。

他深深地嘆了口氣，彷彿搬掉了心頭的一塊巨石，一下子感覺好多了。

他想告訴理奇，但是一開口卻痛苦失聲。

理奇不知所措，攬住比爾的肩膀。“你沒事吧，”他問，“你沒事吧，比爾，嗯？好了，別哭了。”

“我不想、想、想他、他被、被、被人殺、害！”比爾泣不成聲。

“我、我、我真的沒、沒、沒想到會、會是這、這樣！”

“上帝，比爾，我知道不是你的錯，”理奇安慰他，“要是你存心害他，你把他從樓梯上推下去就行了。”理奇笨拙地拍了拍比爾的肩膀，緊緊地擁抱他。“好了，別哭了，好嗎？聽起來像個孩子。”

比爾漸漸地平靜下來。他仍然感到心痛，不過這次的痛苦好像乾淨了許多，就像他自己用刀劃開自己的身體，取出了裡面的爛東西，感到一陣輕鬆。

“我、我不想、想他被人、殺、殺、殺害，”比爾還重複不停，“如、如果你、你、你告、告訴別人我哭、哭、哭了，我就擰、擰、擰掉你的鼻、鼻、鼻子。”

“我不說，”理奇保證，“別擔心。不管怎麼說，他是你弟弟嘛。如果我弟弟被人殺害了，我也會哭得死去活來的。”

理奇小心地觀察比爾，看他是否真的平靜下來了。他還用手絹擦著紅紅的眼睛，但是理奇知道他已經沒事了。“我就想不通為什麼喬治的鬼魂會糾纏你。所以那張照片也許跟……跟另外一個人有關係。那個小丑。”

“也、也、也許喬、喬、喬治不、不、不知、知、知道真相。也許他、他認、認為——”

理奇明白比爾想說什麼，擺了擺手。“你死後才知道大家對你的看法，比爾。”

“我明、明、明白那句話的意、意、意思。”比爾說。

“那麼你說該怎麼辦？”

“哼——哼？”

“咱們去到他的房間裡看個究竟。也許我們能找到是誰殺害那麼多孩子的線索。”

“我怕、怕、怕——”

“我也怕。”理奇說。他本來覺得就這麼說說而已，這樣就能說服比爾。可是他突然感到心裡有什麼沉沉的東西翻了個個，發現原來他說的竟是真的：他怕得要死。

4

兩個人悄悄溜進鄧邦家。