第10章 重逢

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

麥克猶豫了一下說：“到時候就都知道了。”

“就像10年後回去參加中學同學的聚會一樣，嗯？”比爾說。“你就知道誰發福了，誰的頭髮秀了，誰有孩子了。”

“我希望如此。”麥克說。

“是的，我也是，麥克。我也希望如此。”

他結束通話電話，好好洗了個澡，叫了一份早餐，隨便吃了幾口。

不，他根本沒有一點胃口。

比爾打電話叫了一輛計程車，一點一刻的時候來接他。他以為到帕斯徹路有15分鐘足夠了，卻沒想到午飯時間車流如潮……沒想到德里居然變化這麼大。

1958年這裡還不過是一個大鎮子，市區居民大概有3萬，還有7000人住在周圍的村莊。現在，這裡已經發展成為城市——跟倫敦或紐約相比當然小極了，但是緬因州最大的城市波特蘭也只有30萬人口。按照緬因州的標準，這裡真算得上是頗具規模了。

計程車慢慢地駛在梅恩大街上（我們在運河上行駛，比爾想；雖然看不見它，但是它就在腳下，在黑暗中靜靜流淌），然後拐上中央大街。這裡的變化可真大啊。驚歎之餘，比爾感到一陣突如其來的沮喪。他記得自己在這裡度過的那個可怕的童年……不僅是因為1958年夏天他們7個共同面對死亡的恐怖，而且還因為喬治的死。他死後父母好像就在夢中沉睡不醒，經常責罵他的口吃病。在班倫的一場惡戰之後，鮑爾斯、哈金斯、克里斯經常找他們的麻煩（鮑爾斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鮑爾斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感覺德里是一個冷酷無情的地方，從不給居住在這裡的人們一點快樂。即使他們戰勝了小丑潘尼瓦文，也絕對不會給他們任何回報。德里人已經和那個喬裝成各種模樣的小丑結鄰而居太久了……甚至也許逐漸地開始瞭解它、喜歡它、需要它。愛它？也許吧。對，也許還愛它。

那麼為什麼這麼沮喪呢？

也許是因為這些令人生厭的變化。或者，也許是因為在他眼中昔日的德里已經不復存在了。

寶石影院已經被拆掉了，代之而起的是停車場。旁邊的小餐館也被北方國家銀行支行代替了。原來給艾迪買哮喘噴霧劑的那家藥店也不見了。這條街已經改成一條小商業街。音像店、食品店、玩具店外都貼著清倉甩賣的廣告。

車子猛地剎住了。“得等一會兒了，”司機氣憤地說，“我真希望那些該死的銀行都誤了吃午飯的點兒。請原諒我說髒話了。”

“沒關係。”比爾說。車上的收音機裡放著音樂。比爾問：“是什麼時候蓋起來的？”

“什麼？那些銀行？”

“啊哈。”

“哦，60年代末，70年代初。”計程車司機開啟了話匣子。“他們弄到一筆市政改造資金。於是他們就把所有的東西都拆掉了，蓋起了這些銀行。他們振興城裡的商業區。這下可好了，從前的大部分商店都被拆了，修了這麼多銀行、停車場。可是你還是找不到他媽的一個車位。那些該死的市政官員都該千刀萬剮。對不起，我又說髒話了。”

“你在這裡住了很長時間了吧？”比爾問。

“住了一輩子了。生在德里家庭醫院，死了他們還會把這把骨頭埋在希望山公墓。”

“那也不錯啊，”比爾說，“這裡也沒全變。”穿過邦比的銀行、停車場，車子駛上中央大街。“阿拉丁劇院還在那裡？”

“是的。”計程車司機表示贊同。“不過差一點兒就被那些騙子給拆了。”

“再蓋個銀行？”比爾問，覺得自己為這種想法感到震驚很可笑。

任何一個頭腦正常的人都不會拆掉這座莊重典雅的劇院。他們怎麼就能想出要拆掉阿拉丁來蓋銀行呢？

“啊，對，一家銀行。”司機說。“那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，蓋什麼金融街。甚至得到了市議會的同意。於是有一些市民——那些在這裡住了很久的人——一成立了一個委員會。他們請願，遊行，喊口號，最後市議會召開了一次公開會議討論這事，漢倫把那些傢伙說得理屈詞窮。”司機好像很開心的樣子。

“漢倫？”比水吃驚地問，“麥克·漢倫？”

“就是他。”那司機扭過頭看了看比爾。“圖書管理員，一個黑人。

你認識他？“

“認識。”比爾說。他想起了1958年7月認識麥克的經過。當然又是鮑爾斯、哈金斯和克里斯……每一次都是鮑爾斯。哈金斯和克里斯（噢，上帝）無意間起了作用，把他們7個聚集到一起——緊緊的，越來越緊直至密不可分。

司機不做聲地開了一會兒車，又說：“德里變化很大，但是還有許多過去的痕跡。市政廳、紀念公園裡的水塔。你還記得那個地方嗎，先生？小的時候我們都以為那裡有鬼。”

“我記得。”比爾說。

“喏，那是醫院。還認得出吧？”

他們正經過德里家庭醫院。醫院後面佩諾布斯科河緩緩地流人肯塔斯基河。比爾還記得那棟3層小樓——在一片高樓大廈的包圍下顯得那麼渺小。

比爾心中浮起一種奇怪的感覺。兩種不盡相同的印象交疊在一起。新德里，不錯。但是從前的德里還在那裡，埋藏在那些嶄新的建築之下……但是你的眼睛還是在無助地搜尋……尋找昔日的德里。

“那個貨運場可能也拆掉了，是嗎？”比爾問。

計程車司機開心地笑了。“你的記性真好，先生。那個貨運場還在那裡，不過只剩下一堆廢墟和生鏽的鐵軌。有人想買下那片土地，修建各種娛樂設施，但是卻搞不清那片土地的產權，還在等待法庭的裁決呢。”

“還有運河。”比爾低聲說。這時車子已經拐上了帕斯徹路——現在的商業街。“運河還在這裡。”

“對，”計程車司機接過他的話，“我想它永遠都會在那兒。”

左邊就是商業街。汽車行駛著，比爾突然感到那些奇怪的景象交疊在一起。小的時候，這個緊臨班倫東北角的狹長地帶長滿了雜草和巨大的向日葵。往後向西走是開普老區的低收入房屋開發計劃。1906年鐵製品廠爆炸後，他們還像挖掘埃及古墓的考古學家一樣去那裡搜尋。附近離垃圾堆不遠的礫石坑裡也發生過一些可怕的事情，但是他一時想不起來。他只記得有一個叫帕特里克。亨博特的人，好像是跟冰箱有關。還有一隻追捕麥克的大鳥。還有……

他搖搖頭。只是一些記憶的碎片，一些小事，僅此而已。

比爾搖搖頭，好像眼前的這條掛著各種招牌的商業街是他的幻覺。商業街沒有消失，因為那不是幻景。鐵製品廠消失了，周圍的那片空地也消失了。眼前的商業街是一個現實，而不是記憶。

但是他還是不肯相信。

“到了，先生。”司機把他從回憶中喚醒。車子停在一個外觀酷似寶塔的建築前的停車場裡。“晚了點兒，不過總比不來強啊，是嗎？”

比爾在小雨中站了一會兒，看著計程車開走了。他這才想起來他本來想再問那個司機一個問題，卻忘記了——也許是故意的。

他本來想問那個司機他是否喜歡住在德里。

比爾猛地轉過身走進了“東方之珠”。麥克·漢倫正坐在大廳裡等他。當他站起來的那一剎那，一種夢幻的感覺佔據了比爾的頭腦。過去的種種印象又在腦中浮現，這一次來得更加猛烈。

他記得曾經有一個身高4英尺3英寸，整潔、聰敏的小男孩。而眼前的這個男人有5英尺7英寸高。臉上的皺紋使他看起來不像38歲，倒像個四十八九的人。

比爾的臉上一定顯得萬分驚訝。於是麥克平靜地說：“我知道自己老了。”