第10章 重逢

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

比爾的臉紅了。“不算太老，麥克，只是我只記得你兒時的模樣。”

“是嗎？”

“你看上去很疲倦。”

“我的確有點兒累，”麥克說，“但是我一定會成功的。‘’他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。比爾又看到27年前他所認識的那個孩子的模樣。雖然他的臉上刻滿皺紋，兩鬢斑白，但是他還是比爾從前認識的那個孩子。

麥克伸出手。“歡迎回到德里，比爾。”

比爾繞過那隻手，一把抱住麥克。麥克也有力地擁抱他。

“不管出了什麼事，麥克，我們都會處理好的。”比爾嚥下淚水。

“我們曾經打敗過它，我們還會再、再、再一次打、打敗它的。”

麥克抬起頭，微笑著看著比爾，眼中閃爍著晶瑩的淚光。“一定會的，比爾。一定。”

他領著比爾穿過一條燈光幽暗的走廊，走過大堂，來到一扇掛著珠簾的門前。

比爾站在門外遲疑了一下，突然感到很恐懼。使他心慌的不是那個神秘、未知的怪物，而是一個簡單的事實——如今他又長高了15英寸，頭髮也快脫光了。想到即將見到所有的老朋友，大家臉上都已沒有少年的純真，他就感到很不安——幾乎是恐懼。

我們長大了，他想。那時我們沒有想到自己會長大。但是我們還是都長大了。如果我走進這扇門，一切就都成為現實：現在我們都已人到中年了。

他惶惑、膽怯地看著麥克。“他們都變了樣了嗎？”他聽到自己的聲音在顫抖。“麥克……他們都變了嗎？”

“進來就知道了。”麥克說著，把比爾領進那個小單間。

2

也許那只是室內昏暗的光線產生的幻影，但是後來比爾懷疑那是否正是神明向他傳遞的資訊：命運也可能是仁慈的。

在那短暫的一刻，他好像覺得準都沒有長大，他的朋友們還都是孩子。

理奇·多傑翹起椅子靠在牆上，正和貝弗莉聊得起勁。貝弗莉手捂著嘴，開心地笑著。理奇臉上還掛著他所熟悉的那種高深莫測的笑容。艾迪坐在貝弗莉的左邊，手邊還放著哮喘噴霧劑。班恩坐在桌子的一頭看著他們3個，既渴望又快樂，還有幾分專注。

那一刻比爾幾乎伸手要摸摸自己的頭頂，看看他那一頭火紅的頭髮是不是神奇地長了出來。

這吹破了幻想的肥皂泡。他看到理奇沒戴眼鏡；T恤衫、燈芯絨褲子也換成了名貴的西服套裝。貝弗莉也出落成一個標緻的美人，不再像過去那樣梳著一條馬尾辮；一頭秀髮瀑布似地板在肩上。在昏暗的燈光下，好像沉澱已久的唬浪，光澤亮麗。比爾想象著如果他的手穿過那一頭秀髮該是什麼感覺。都是些陳年往事了，他苦笑了一下。

我愛我妻子，可是……

皺紋過早地爬上了艾迪的臉（雖然言談舉止中他好像比理奇、班恩更加年輕），那副無邊眼鏡更使他顯得老道。還梳著六七十年代那種過時的短髮。他穿了件肥大的格子運動衫，看上去好像是從哪家就要關店歇業的男士服裝店的特價專櫃上搶來的便宜貨……但是他戴著十分名貴的手錶，右手小指上還戴著一枚寶石戒指。那顆寶石那麼俗氣，那麼誇張，像是假的。

班恩的變化最大。還是那張臉，還是那樣與眾不同的髮型。但是班恩瘦了。他坐在那裡，藍色條紋襯衫外面套了一件樸實無華的馬甲。雙腿筆直地裹在牛仔褲裡，寬寬的皮帶上鑲著銀箔。這些衣服都只有那些窄臀瘦身的人穿起來才合適。他瘦了，比爾想。是從前那個他的影子……班恩瘦了。這世界總有奇蹟。

一陣沉默在他們6個人中傳遞。這是比爾一生中經歷的各種陌生奇異的時刻中的一個部分。斯坦利沒有到場，但是不管怎麼說，這第七個還是來了。它的存在是這麼地真實，幾乎被人格化了——但不是一個身穿白相肩上扛著鐮刀的老人，而是1958年和1985年這段時間座標上的一個白點，一個被探險家稱做是神秘地帶的領域。比爾也不知道那到底是什麼。這第七個是眼前這個兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書的黑人嗎？他是那第七個嗎？

這一切都已無關緊要。這第七個就站在那兒，而且在那一刻大家都感覺到了這第七個人的存在……清楚地意識到那種把他們大家召回德里的可怕的力量。它活著。比爾想起來便感覺渾身冰涼。蠑螈之目。巨龍之尾，死神之手……不管它是什麼，它又出現在這裡，出現在德里。它。

比爾突然覺得它就是第七個；它可以和時間互換，扮成他們的模樣，扮成許許多多被它嚇死的人的模樣……想到它也許就是他們自己是最可怕的。有多少我們被留在這裡？有多少我們還未離開它所寄居的……蠶食生命的下水道、陰溝裡？因此我們才忘記了過去嗎？因為我們每個人都有一部分永遠沒有未來，永遠不會成長，永遠不會離開德里？是這樣嗎？

他從任何人的臉上都得不到答案……這些問題又被硬梆梆地扔給他自己，所有這些想法都在短暫的幾秒鐘內閃過比爾的腦海。

理奇·多傑，向後靠在牆上，笑著打破了那段沉默。“哦，天啊，看看——比爾·鄧邦亮光光的頭頂。你用髮蠟擦頭髮有多久了，老大？”

比爾完全沒有意識到自己在做什麼，脫口而出：“滾你媽的蛋，臭嘴。”

一陣沉默之後，滿屋的人鬨堂大笑起來。比爾走過去跟大家—一握手。此刻雖然他心情沉重，但是仍然感到莫大的安慰：回家啦。再也不走啦。

3

麥克為大家點了酒。好像是為了彌補先前的沉默，一時間每個人都滔滔不絕地說了起來。貝弗莉告訴大家她嫁給了一個非常優秀的芝加哥人。那人改變了她的一生，把對裁剪一竅不通的她改造成一個成功的時裝設計師。艾迪在紐約擁有一家豪華轎車出租公司。他們都知道比爾和班恩在做什麼，但那也是直到最近才把建築設計師班恩、作家比爾與他們童年的夥伴聯絡在一起。理奇在加利福尼亞做電臺的音樂節目主持人。據他所說人們稱他為“千聲之人”。比爾挖苦他：“天啊，理奇，你的各種聲音都是那麼難聽。”

“奉承對一個人沒有任何好處，先生。”理奇傲慢地回覆他。

“圖書館還是那樣嗎？”班恩問麥克。

麥克拿出一張從空中拍攝的圖書館照片。他驕傲得就像一個父親拿出自己孩子的照片給別人看一樣。大家傳閱著那張照片。麥克說：“我一直努力說服市政官員或者哪個有錢的人捐出足夠的錢來擴建兒童圖書館，但是到現在還沒有什麼結果。不過這張照片還是拍得不錯，嗯？”

大家都一致這樣認為。班恩端視照片良久，那麼專注。最後指著那道玻璃走廊問道：“你在別處有沒有看見過這個，麥克？”

麥克笑了。“你設計的那個廣播中心。”他說。大家都大笑起來。

酒送來了。他們都坐下。

大家相視無語，又是一陣沉默——突然尷尬、令人困惑。

“好了。”貝弗莉的嗓音那麼甜潤，略微有些嘶啞。“我們為什麼乾杯？”

“為我們大家。”理奇的話來得那麼突然。他神情嚴肅，看著比爾。比爾想起了在那個小丑或者是狠人的東西消失了之後，他自己和理奇坐在內伯特大街中央相擁而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地顫抖。

理奇慢慢站起來，其他人也跟著一個一個站了起來。“為我們大家，”理奇的聲音有些顫抖，“為1958失敗者俱樂部乾杯。”

“為失敗者乾杯。”貝弗莉開心地說。

“為失敗者乾杯。”艾迪說。無邊眼鏡後面的那張臉顯得蒼白、老態。

“為失敗者乾杯。”班恩的嘴角掛著一絲痛苦的微笑。

“為失敗者乾杯。”麥克輕輕地說。

“為失敗者乾杯。”比爾最後一個開口。

他們舉杯，一飲而盡。