第06章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“可能。”喬說，他很平靜，雷·克羅威爾的脾氣沒有讓他吃驚。

同一個星期，一家超市的經理開著一輛雷鳥來找喬。車的變速裝置壞了，只是個小問題，只要排幹液井，重新把它裝滿，再上緊了傳送帶，就基本差不多了。

但他修的時候，這個叫多諾凡的經理在一旁小題大做地咕叨來哈叨去。這輛雷鳥很棒，它是196O年造的，到現在幾乎還像一輛新車。活快乾完的時候，喬聽見多諾凡說他的妻子希望他賣了這輛車。喬有了個主意。

“我想給兒子買一條狗。”他一邊把雷鳥從千斤頂上放下來，一邊說。

“噢，是嗎？”多諾凡禮貌地問。

“是的，是一條聖書奈特狗，現在它還是隻小狗，但長大後它就會吃得很多。現在我在想，我們兩個能不能做一筆交易。如果你能答應折價賣給我幹狗食，比如說蓋恩斯碎穀粉。拉斯頓一普林那，或你賣的任何類似的東西，我可以保證你每次開雷鳥過來時，我都給你檢修一下，不收勞務費。”

多諾凡很高興，他們倆握手談成了。喬打電話給雷·克羅威爾，說如果克羅威爾仍然同意，他準備接受關於那隻小狗的交易。克羅威爾同意了。這一年布萊特過生日的時候，喬把一隻一刻不停地扭來扭去的小狗塞到兒子的懷裡，這把布萊特和沙綠蒂都驚得目瞪口呆。

“謝謝你，爸爸，謝謝你，謝謝你！”布萊特叫了起來，擁緊爸爸，在他面頰上吻了個遍。

“好小子。”喬說，“但是你要照看好它，布萊特。它是你的拘，不是我的。要是我發現它四處拉屎撒尿，我會把它帶到穀倉後面，當做條野狗一槍幹掉。”

“我會的，爸爸……我保證。”

他一直努力信守諾言，做得相當好，也有很少時候他沒有做到，沙綠蒂和喬就會默不出聲地把狗弄髒的地方清洗乾淨。後來喬發現，對庫喬袖手旁觀已經不太可能，它長大後（而且它長得真它媽快，很快就變成喬預想的那種吃飯機器了），已經完全成了坎伯家的一員。它長成了一條忠實的好狗。

庫喬很快就養成了居家生活的各種好習慣……但現在？喬轉了一圈，雙手塞在褲子裡，皺起了眉頭。周圍沒有一絲庫喬的影子。

他走出去，又吹響了口哨。這該死的狗可能正在山下的小溪裡避暑。喬不會罵它，現在屋裡陰涼的地方也有八十五度。但那條可惡的狗會很快回來，只要它回來，喬就會把它的鼻子塞進那灘臭哄哄的東西里面讓它也聞個夠。如果庫喬是因為沒有找到人照看它才這樣乾的，喬懲罰它時心裡會很難過，但是你不能讓一條狗養成一種僥倖——

喬想到一個新問題，他用手掌輕輕拍著前額，他和加利走後誰來喂庫喬？

他首先想到的，是在穀倉後那個餵豬的飼料槽裡填滿蓋恩斯碎穀粉——他們住宅下的地窖裡還有大約一長噸那種東西。但如果碰上下雨，它們會不會浸透？如果他把它們堆進屋裡，庫喬進屋後可能就會對準門也拉一大泡屎。另外，說到食物，庫喬是一個胃口極好的貪婪的傢伙，它會第一天吃掉一半，第二天再吃掉一半，然後餓著肚子四處亂竄，直到喬回來。

“狗屎。”他喃喃道。

狗沒有來。他大概是知道喬會看到那一攤東西，害怕了。作為狗，庫喬是一條聰明的狗，知道（或猜出）這種後果，不會超出它的智力範圍。

喬找到一把鏟子，把那攤東西鏟走，然後潑上一些他留在手頭的工業清潔劑，把汙跡擦掉，最後從車庫後面的水龍頭打來一桶水，把那塊地方徹底清洗乾淨了。

幹完後，喬拿出一本螺旋線裝邊的小筆記本，裡面是他的工作日程表。他創覽了一下，裡奇的國際豐收者已經幹完了——用鏈吊把馬達吊出來容易得就像取一根胸針。他推遲變速器的活沒有遇到什麼困難，那個教師就像預料到地那樣好說話。另外還有五六件活，都是小活。

他進了住宅（他從來沒打算費勁在車庫裡裝電話，他曾告訴過沙綠蒂，他們會為那根額外的線向你收取高價），開始打電話給有關的人，說他因為生意上的事，要離開小鎮幾天。他應該能及時趕回來，這樣他們不至幹帶著問題開上很長的路去找其他人修，如果誰的風扇傳動輪或散熱片軟管壞了，汽車熱得不行，就對熱的地方撤泡尿。

打完電話，他又進了穀倉。走前要做的最後一件事是一個換油和上環的活。車主說好午前來取車，喬必須要工作。他想，沙綠蒂和布萊特走了……庫喬也走了，這個宅子有多麼靜。通常，那隻碩大的聖·伯奈特狗會趴在車庫大滑動門後的陰影裡，一邊喘著氣，一邊看著喬幹活。有時喬會對他說話，庫喬看起來總像是在仔細聽著。

被拋棄了，他很有些憤憤地想，被他們三個都拋棄了。看了一眼庫喬拉過屎的地方，他搖了搖頭，既厭惡又迷惑。他又想起該怎樣喂這條狗的問題，但滿腦空空。好了，待一會兒給老佩爾維爾打一個電話，也許他能想出某個人——某個小孩——可以在這幾天上山來喂庫喬。

他點點頭，把收音機調到挪威WOXO臺，把音量放高。除了播出新聞或球類比賽的結果時，他並沒有在認真聽。現在是工作時間，尤其是每個人都不在，他必須要工作。住宅裡的電話響了一、二十遍，他沒有聽見。

上午，泰德在自己的屋裡玩玩具卡車。在人世間的四年裡，他已經收集了三十多輛小卡車，這是一個很大的數目。這其中有七十九美分的塑膠車，那是他父親從藥店買來的，維克總在星期三晚上去藥店取《時代》雜誌（玩那些七十九美分的汽車時，你必須小心，因為它們是臺灣製造的，容易摔壞）。這一系列小機器的首領，是一輛到他膝高的黃色大湯加推土機。

他有各種“人”可以放進卡車的駕駛室裡。有些是他從玩校玩具中搜出來的圓臉的傢伙，另外一些是士兵。不少是他所謂的“星球大戰裡的人”，包括盧克、漢·索羅、帝國惡人（又叫達斯·威德）、一名貝斯平戰士、還有泰德絕對最喜歡的格雷多，格雷多總是開湯加推土機。

有時他用卡車玩危險的大公，有時是馬丁和熊，有時是警察和非法釀酒者（他的爸爸媽媽帶他去挪威露天影院看過一次雙片電影——白閃電和白線熱，那兩部片子給泰德的印象非常深），有時，他玩一種他自己想出來的遊戲，叫做十卡車掃蕩。

但他玩得最多——也是他現在正在玩的——沒有起名。它包括把卡車和“人”從他的兩個玩具箱裡一個個挖出來，把卡車一輛輛地在他的小屋裡斜排成平行線，把“人”放進去，好像它們斜停在一條只有泰德才能看見的大街上。然後他會非常慢地把卡車一輛輛開到另一道牆的牆根，仍是一輛緊靠著一輛，車仍和牆根成著斜角，然後再換一邊。有時他會不知疲倦地玩上一個多小時，排十到十五遍。

這個遊戲給維克和多娜都留下了很深的印象。看著泰德一遍遍地排那種一成不變、幾乎是典儀式的佈局，有時也很煩心。他們都問過地，究竟覺得這種排列有什麼吸引力，但泰德找不出適當的措辭來解釋。危險的大公、警察和非法釀酒者以及十卡車掃蕩，都是簡單的撞擊——毀滅遊戲。那個無名遊戲卻平和、寧靜、有秩序。如果他的語彙量足夠大，他可能就會告訴爸爸媽媽，這是他說“阿姆”的方式，他就這樣開啟了冥想和內省的心靈之門。

他現在正在玩這個遊戲時，他在想，有什麼事出錯了。

他的眼睛自動地——毫無意識地——轉向了衣櫥的門，但問題不在那裡。門緊緊地鎖著，自從有了“惡魔的話”以後，它再也沒有開啟過。不，問題在其他地方。

他不能確切說出是什麼東西出了問題，也不能肯定他自己是不是真想知道。和布萊特·坎伯一樣，他也能明白地讀懂地漂浮於其上的那條父母河的流淌。就在最近，他感覺那條河裡有黑色的漩渦，有沙洲，可能就在表面下還暗藏著陷講；他感覺那裡有急流，瀑布，有任何東西。

他的母親和父親之間有問題。

問題在他們相互看著的方式上，在他們相互交談的方式上，在他們臉上，在他J臉下，在他們的思想裡。

他把斜停的兩行卡車一輛接一輛排到房間的一邊，然後上樓。他去了視窗邊。地玩這個沒有名字的遊戲已經有了好一會兒，膝蓋已經開始疼了。

下面的院子裡，母親正在掛衣服。半小時前她曾給一個男人打過電話，那個男人能修那輛品託車，但他不在。她等了很長時間，希望聽見有人說“你好”，後來她重重地把電話掛了，幾乎要氣瘋，媽媽以前從沒為一件這種小事氣成那樣。

他默默地看著，母親已經掛上了最後兩張床單，她看著它們……她的雙肩有些下陷，然後她走到雙股曬衣繩外的蘋果樹前，站在那兒，泰德從她的姿態——她的腿伸著，頭低著，雙肩微微地抽動——看出，她在哭。他看了她一會兒，離開了視窗，又回到他的卡車旁。他覺得胃裡有一個空塊，他想父親，非常想他，但這讓他更難受了。

他又慢慢地推著那些卡車穿過房間，一輛接著一輛，又回到那種斜停的行。紗門砰地響了一下，他停下來，心想，她會叫他。但她沒有。

有腳步聲穿過廚房，大臥室裡她的那張椅子吱吱呀呀也響了一下，她坐下了。但電視機沒有開。他想她只是坐在那兒，只是……坐……他很倉促地把這些想法清出了自己的腦子，想要把它們徹底清除乾淨。

他排完了汽車列隊。格雷多，他最好的那個，坐在推土機裡，茫然地從他那雙圓圓的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣櫥。他的眼睛睜得大大的，好像他在那裡看見了什麼，好像是某樣駭人的東西驚嚇得他把眼睛睜得火大的，某個真正危險的東西，某個可怕的東西，某個正在到來的東西——

泰德心神不寧地看著衣櫥，它緊緊地鎖著。

他已經對這個遊戲厭倦了。他把卡車放回玩具箱裡，很響地關上，希望她能知道他已經準備好下樓去看八頻道的《硝煙》。他站起來走向門口，又停下，轉眼看向“惡魔的話”，入迷了：

“惡魔，遠離這間屋！

這兒沒你的事。”

他默記著它們。他喜歡看它們，強記它們，看他父親的手跡：