第06章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一位空姐走過來。他和羅格正在一等艙（“能享受時不妨享受一下，老夥計。”羅格上星期三訂票時曾說，“不是每個人都能乘一等艙去討飯的。”），機艙裡還有四、五個其他乘客，多數都像羅格一樣在看報紙。

“請問您要些什麼嗎？”她問羅格時，臉上帶著一種很專業的燦爛的微笑，好像每天單調的生活——早上五點三十起床，然後上上下下地從班戈起飛，到波特蘭，到波士頓，再到紐約——總能讓她感到大喜過望。

羅格心不在焉地搖搖頭，她又帶著那種聖潔的微笑轉向維克，“您要什麼，先生？甜圈？桔汁？”

“能不能給我快點調一份桔計酒？”維克問，羅格的頭啪地從報紙上抬起來。

空姐依然微笑著，乘客早上九點前要一份飲料，對她來說不是什麼新聞，“我很快就可以調好一杯。”她說．“但您訪快一點喝，波士頓馬上就要到了。”

“我會盡快。”維克鄭重地答應了。她於是離開他們，去了廚房，這位微笑的空姐，穿著一身深藍條制服，顯得那樣燦爛伯人。

“你怎麼啦？”羅格問。

“你什麼意思，我怎麼啦？”

“你知道我什麼意思。平時晚上五點前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。”

“我正要開船出海。”

“什麼船？”

“皇家遊輪泰坦尼克號。”

羅格皺起了眉頭，“這個玩笑的品味很糟糕，你不這樣認為？”

是這樣，事實上就是這樣。對羅格這種人本該好好……。但這個上午，壓抑仍像塊惡臭的毯子般緊緊地裹著他，他實在想不出什麼更好的話。他沒有發火，只是努力做出一個相當淒涼的笑。但羅格仍只是衝著他皺眉頭。

“羅格。”維克說，“對於活力谷這件事，我有了一個主意。它會像一條母狗那樣逼得夏普老先生和‘小孩’就範，不管你喜不喜歡，它大概確實行得通。”

羅格看起來鬆了一口氣。這是他們之間經常能行得通的一種工作方式：維克想出粗略的概念，羅相讓概念得以成型、實施。當要把概念揉進各種媒體，或他們要做概念介紹時，他們總是這樣組合起來工作。

“怎麼做？”

“給我一點時間。”維克說，“可能要到今晚，那時我們就可把它升上旗杆——”

“——就可以看出是誰脫了褲子。”羅格做著鬼臉幫他說完。他開啟報紙，又開始看金融版。“好，那麼今晚我就會知道了。夏普的股票上星期又長了八個點，你知道嗎？”

“非常好。”維克喃喃自語。

窗外，霧已經消退，天空非常晴朗，肯尼幫克海灘、奧貢魁克海灘和約克海灘，構成一張天然全景畫明信片——深藍色的是海，卡其黃的是沙灘，遠處有緬因州低緩的山丘，開闊的草場，和沿綿向西一往無垠的茂密的冷杉林帶。真美！但無限的美景，只是讓他更加壓抑。

如果我要哭，我一定要去廁所裡哭。他倔強地想。一張廉價紙上的六句話就能讓他變成這樣，這真是一個脆弱的世界，脆弱得像外面塗成燦爛的五彩，裡面卻空無一物的復活節雞蛋。就在上週他還在想是不是帶上泰德一走了之，現在卻擔心起他和羅格回來時，泰德和多娜會不會還在家。有沒有可能多娜帶著泰德跑了，也許就去了她波科諾斯的母親家了？

當然可能。她可能覺得分離十天還不夠，對他也不夠，對她也不夠，也許分居六個月更好。現在她有了泰德。根據法律分割財產的原則，她就可以多佔幾個點，不是這樣嗎？

而且可能。一種聲音爬動著，悄悄鑽進他的腦子。可能她知道坎普在哪裡，可能她決定去找他，和他試著過一陣，他們會一起回憶快樂的過去。現在我腦海裡有一個非常瘋狂的想法，他很不自在地告誡自己。

這種想法不肯離去。

飛機在洛根機場著陸時，他終於喝完了最後一滴桔對酒，這讓他的肚子裡直髮酸。他知道，這種感覺會和多娜，和斯蒂夫·坎普一起緊緊地纏住他一個上午，即使他吃了一大碗可可熊，它還會一點點爬回來——但心中的壓抑減輕了一點，也許，這也值得。

也許。

喬·坎伯迷惑地看著大老虎鉗夾具下的那一塊車庫地板。他把綠毛氈帽向前額推了推，又向那兒看了一會兒，然後把手指放進嘴裡，吹了一個響哨。

“庫喬，嘿，孩子！來，庫喬！”

他又吹了一個響哨，彎下腰，兩手捂著膝。狗會回來，他不懷疑這一點，庫喬從來不跑遠。但他該怎麼處理這件事？

庫喬在車庫地板上拉了泡屎。

他從來沒有想到這條狗會這麼做，它還是條小狗時，也從來沒有這樣幹過。它小的時候在附近撒過幾泡尿，小狗們有時會這樣幹；它也曾狠狠地咬過一兩次椅子的坐墊。但從來沒有發生過今天這樣的事。他也懷疑過是不是其它的狗乾的，但這忡推測很快就被推翻了，因為據他所知，庫喬是羅克堡最大的一條狗。大狗吃得多，拉得也多。沒有什麼長卷毛狗、比哥獵狗。或漢茲五十七代變種之類的狗能弄出這麼一大團來。喬懷疑庫喬是不是嗅出了沙綠蒂和布萊特要出去一段時間。如果是那樣，也許這是它表達自己看法的一種方式。

這隻狗是他1975年一次修車活的報償。那個顧客是北面弗賴伊堡附近一個叫雷·克羅威爾的獨眼龍。克羅威爾平時在林子裡工作，但人們知道他很懂狗性——他很會養狗，也很會訓練狗。本來他可以幹新英格蘭鄉下所謂的“牧狗”業，可以過上體面的生活。但他的脾氣不太好，他總慍怒，這趕走了很多顧客。

“我的卡車需要一個新的發動機。”那年春天，克羅威爾告訴喬。

“行。”喬。

“我手頭有馬達，但是付不出勞務費，我把錢輸光了。”

他們站在喬的車庫內，爭執不下。布萊特那時只有五歲，他正在院子裡無所事事地晃悠，他的母親在晾衣服。

“那太糟了，雷。”喬說，“但我不為人白乾，這兒不是慈善機構。”

“比斯莉夫人剛生了一個小子。”雷說。比斯莉夫人是一條上等的聖·伯奈特母狗。“是純種，你給我幹這個活，我把那個小患於給你。你覺得怎麼樣？不過你得先幹，沒有卡車我就沒法運木材。”

“我不需要狗。”喬說，“尤其是一條那麼大的狗，一條該死的聖·伯奈特狗就是一臺吃飯機器。”

“你不需要狗，”雷說，他看了一眼布萊特，布萊特正坐在草上看母親，“但是你兒子可能喜歡一隻。”

喬的嘴張了張，又合上了。他和沙綠蒂不需要看家狗。但自從有了布萊特之後，他們沒有再要過其他孩子。從布萊特出生到現在，已經有這麼長時間了，有時看著這個孩子，喬腦子裡會產生這樣一個問題：他孤獨嗎？可能是，也許雷·克羅威爾是正確的，布萊特的生日就要到了，他可以送他一條小狗。

“我會考慮考慮。”他說。

“好，不過不要考慮得太長。”雷說，他有點生氣，“我還可以去北康威找文·卡拉翰，他的手藝也像你一樣好，坎伯，可能比你還好。”