第07章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“嘿，孩子，想不想跟我去日雜品店買點東西，然後到瑪利歐咖啡店吃午飯？”

泰德站了起來：“好！好！”

“那麼，來吧。”

她穿著牛仔褲和一件退了色的襯衫，肩上揹著包。泰德想，她看起來真漂亮。她臉上沒有一絲淚的痕跡，這讓他鬆了一口氣，她一哭，他也會跟著哭，他知道只有很小的小孩才這麼做，但他總控制不住自己。

他走近汽車時，她已經坐在方向盤前面了。他突然想起她的品託車出了問題。

“媽咪？”

“什麼？進來。”

但他向後縮了一點，有點害怕：“車會不會出故障？”

“出故障——”她看著他，很迷惑。

從她惱火的表情，他可以看出她已經忘了車已經出過麻煩了，他的這句話提醒了她。她不太高興，這是品託車的錯，還是他的？他不知道，但內疚的感覺告訴他這是他的。但這時她的臉舒展開來，斜著嘴對他微微地笑了笑，他知道她只是為他面笑的，他感覺好多了。

“我們就要去鎮上，泰德地，如果媽媽的藍色老品託在那兒壞了，我們只要花兩美元從羅克堡乘計程車回來，知道了嗎？”

“噢，那樣就好。”他進了車，使勁把門關上。

她專注地看著他，隨時準備衝過去。

泰德知道，她正在想去年的聖誕節。去年的聖誕節，泰德出門時夾住了自己的腳，後來不得不纏了一個月的繃帶。那時他還只是個嬰兒，現在他已經四歲，是一個大男孩了，這他知道，因為爸爸告訴過他。他向母親微笑，讓她知道門不會再成為問題，她也向他微笑。

“門關緊了嗎？”

“關緊了。”泰德肯定地回答，所以她把門開啟又砰地關上，因為除非你告訴母親們你做了什麼壞事，比如說伸手去夠花生油的時候碰翻了一袋糖，或想把一塊石頭奶上車庫頂的時候砸碎了一塊窗玻璃，否則她們從來不會相信你。

“繫上安全帶。”她說，又加了一句，“針閥或其它什麼東西壞了的時候，汽車顛得很厲害。”

泰德根聽話，他繫上了安全帶的搭扣，他確實希望不要像十卡車掃蕩那樣發生什麼事故。他更希望媽媽不要哭。

“放下阻力板？”她問，調整著看不見的風鏡。

“放下阻力板。”他同意，咧著嘴笑著，這是他們玩過的一個遊戲。

“跑道清晰嗎？”

“清晰。”

“出發。”她擰開點火裝置，退出汽車道。一會兒後，他們向小鎮進發了。

開了一英里後他們都放鬆了。在那以前，多娜在方向盤前筆直地坐著，泰德坐在乘客隔間裡，也很緊張。但品託車很平穩，就像前一天剛從生產線上下來。

他們去了阿加威市場，多娜買了四十塊錢的東西，足夠維克不在家這十天的需要了。在泰德的堅持下，他們買了一盒新出的“眨眼”，如果多娜放任他，他還會再要可可熊。他們平時定期收到夏普谷製品，只是最近缺貨。這是一次繁忙的購物旅行，但當她站在收款走道里時（泰德正坐在手推車的兒童座上，若無其事地蕩著腿），她仍有時間痛若地考慮給這些天用的這三大包東西要多少錢。她不只是壓抑，她很驚恐。因為她已經開始想到，有相當的可能性——機率，她的思想低聲說——維克和羅格會失去夏普帳單，結果是失去伍爾克斯公司本身。相比日雜用品，代價又不知高多少倍。

她注意到一個肥胖的女人也走了過來，她穿著黃綠色的褲子，後面打著補丁，這個胖女人一邊走一邊從手提包裡掏出一疊食物券。多娜看見收款臺的小姐把頭扭向一邊，看向另一個臺前的小姐，這讓她突然感到一陣刺痛，那是鼠牙般的恐慌正一點點地在咬著她的胃。不可能是那樣，不可能，不可能，當然不。他們會首先回到紐約，他們會——

她不喜歡她的思路這樣加速，在它們雪崩似地發展到幾乎要把她埋進另一次壓抑之前，她堅決地把這一塊沉沉壓在心頭的東西推了出去。下一次她不必買咖啡，那會多花掉她三個美元。

她推著泰德和日用品從商店出來，到了品託車前。她把食品袋放進汽車後艙，讓泰德進了乘客隔箱，她站在一邊，直到聽見門鎖“啪嗒”’一聲合上。她本來想由她來關，但又知道這件事應該讓泰德自己做，大孩子應該自己做了。

夫年十二月泰德的腳破門夾住時，她幾乎要發心髒病。她是怎樣在尖叫！她幾乎要暈過去……當時維克有家，他穿著治農衝出屋子，光腳踩在汽菜道的淤泥上，淤泥像兩道扇面飛濺出去。她讓他去管這件事、男人應該能處理好，她自己從來沒有碰到過這種。緊急情況，她只會把事情並得一團糟；他檢查了一下，確定泰德的腳沒有破，然後迅速換了衣服。開車把泰德送往布里奇頓醫院的急診室。

食品袋放好了．泰德也坐好了，她坐到河向盤前啟動品拓。現在它大概完了，她想，但品託溫順地駛上了去瑪利歐伽啡店的路。瑪利歐供應可口的比薩餅，卡路里多得足以撐滿一輛重型運木車的所有輪胎。她併線的技術還過得去，車停在離停車攔只有七、八英寸的地方。

多娜帶著泰德走進咖啡店的時候，感覺好多了，可能是維克看錯了，可能是汽油不好，或供油管上有髒東西，現在已經隨著汽車的執行排出去了，

她不準備去喬·坎伯的修車庫，那是偏僻的郊外（維克帶著一種極好的幽默感稱那兒為東橡皮套鞋角——但他當然可以有極好的幽默感，他是個男人），太遠了，而且她遇到坎伯一次就有點怕他。他是那種典型的住在偏遠農村的新英洛蘭人，只咕味不說話，面色陰沉。還有那條狗……它叫什麼名字來著？有點西班牙味……庫喬，對了。共濟解放軍的威廉·沃爾夫就用這個名字，多娜難以相信喬·坎伯會用一個搶銀行和綁架富家年輕女繼承人的極端分子的名字給他的狗取名，她懷疑喬·坎伯是否聽說過共濟解放軍。那條狗看起來很友善，但看見泰德拍這個怪物時，她非常緊張——就像站在一邊看秦德自己關車門時一樣緊張。庫喬看起來真大，好像兩口就能把泰德吃了。

多娜給泰德要了一份熱的五香薰牛肉三明治，因為他不太喜歡比薩餅——小孩當然不喜歡家裡我這一方的東西，她想，她自己要了加香料的義大利硬香腸和塗雙層乳酪的洋蔥比薩講。他們坐在臨窗的～張桌子分吃。我的呼吸重很可以衝倒一匹馬了，她想，但立即意識到這並不重要，她已經遠離了自己的丈夫和過去六星期裡常來的那個男人。

這讓壓抑又一次徘徊上她的心頭，她又一次把它強迫回去……但她的雙肩已經有點累了。

他們快到家了，收音機裡放著斯普林斯汀的節目。這時，品託車又開始了。

最初只是一次小跳動，然後有一次大一點的。她輕輕踩了一下加速器的踏板，有時這樣有用。

“媽咪？”泰德問，他有點警覺。

“會好的，泰德。”她說，但是一點用也沒有。品犯開始重重地跳起來，衝力把他們緊緊壓在安全帶上，力量大得足以鎖上安全帶的搭扣。發動機猛地震動了一下，發出很響的聲音。汽車後艙的一個袋子翻了，瓶瓶罐罐都倒了出來。她聽見有什麼東西碎了。

“你這該死的狗東西！”她被激怒，尖叫了起來。她已經可以看見山崖下的他們的住宅，非常近，像是在嘲笑他們，但她懷疑品託沒法帶他們上去了。

她的喊叫和汽車的抽動讓泰德嚇得大哭起來，這讓她更慌亂、沮喪和惱火。

“住嘴！”她向他大喊，“噢，老天，快住嘴，泰德。”

他哭得更厲害，他的手伸向屁股後那個鼓起的口袋，“惡魔的話”折成了一個小團，就放在那兒。碰到它讓他感覺好一些。不是非常好，只是好一些。

多娜決定開到路邊停下來，已經沒有任何辦法了。她開始用品託車剩下的最後一點衝力把車開到路邊。他們可以用泰德的玩具小車把食物拉回屋，然後再決定怎麼處置品託車。也許——

就在品託的外側輪子滋滋地輾過路邊的碎礫石時，發動機回了兩次火，跳動就像上次那樣消失了，汽車平穩了下來。不一會兒，他們已經開上汽車道，轉了進去。她停好車，拉起緊急制動器，關掉髮動機，靠在方向盤上哭了起來。

“媽咪？”泰德可憐兮兮地說。不要再哭了。他想再加上這一句話，但什麼也沒說出來，他只是張著嘴無聲地做著口型，就像得了喉炎，失聲了。他看著她，希望能安慰她，但又一點也不知道該怎麼做。安慰她是爸爸的事，不是他的，這時他突然恨起父親去了別的地方，這種對父親深深的恨又讓他感到震動和恐懼。不知什麼原因，他突然看見他屋裡衣櫥的門盪開了，黑暗撲射出來，散發著壓抑和痛苦。

多娜抬起了頭，臉腫脹著。她從手提包裡取出一塊手帕擦了擦眼睛，“對不起，寶貝，我不是真想對你叫喊，我是對這……這個東西。”她狠狠地打了一下駕駛盤。“噢！”她把掌根放進嘴裡，有一點笑了。這不是快樂的笑。

“我想還會出故障。”泰德悶悶不樂地說。

“我想也是。”她同意，忍不住想起了維克，“好了，我們把東西搬進去。總算有供給了，”大白鮭。”