第08章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！

她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭髮在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。

她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。

她在浪費電池。

她停了下來。

她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裡的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。

恢復知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑膠的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裡的陳列——春季銷售開始或開業大吉。

泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一隻手的大拇指含在嘴裡，另一隻手壓在褲子的後口袋上，“惡魔的話”就在裡面，他的呼吸短而急。

“泰德。”她說，“寶口，不要擔心。”

“媽咪，你沒事吧？”他的聲音只比沙啞的耳語好不了多少。

“沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們只要等等看。”

“你剛才對我快氣瘋了吧？”

她把他拉進懷裡緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜“不再流淚”香波的氣味。

她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的只是它模糊的將要消失的香氣。

“不，寶貝，不是對你。”她說，“永遠不會對你。”

泰德緊緊抱著她的背：“它碰不到我們，是嗎？”

“是的。”

“它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？”

“是的。”

“我恨它。”泰德沉思著說，“我真希望它死。”

“是的，我也是。”

她看向窗外，太陽就要落山了。

一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麼遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外面：

“一切——一切——自由！一切——一切——自由！”

狗正看著她，它瘋了，她對這一點深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯著她。

不，這只是你的想象，它只是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛裡看到某些實際上也並不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。

她這樣告訴自己。

幾分鐘以後她告訴自己，庫喬的眼睛只不過像牆上掛著的肖像裡的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。

但這條狗在看她。而且……而且它的眼神裡有種東西很熟悉。

不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。

你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你開啟衣鍋門的片刻，看見的只是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西隨時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。泰德一直是對的，只是惡魔不是在他的衣櫥裡……它在這裡。它——

（停下來。）

在這裡，只是在等著。

（你停下來多娜！）

她盯著狗，想象她能聽見它的思想。簡單的思想，一模一樣的簡單模式，儘管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想只不過是在一遍一遍地重複。

殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死——

停下來，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥裡出來的惡巫。它只是一條病狗，那就是全部。下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了——

庫喬突然站了起來——幾乎就像是她剛對它下了命令——又消失在穀倉裡。

（就像我下了命令？）

她發出一聲顫抖的、半歇斯底里的笑聲。

泰德的頭抬了起來：“媽咪？”

“沒什麼，寶貝。”

她看著穀倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裡裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？

太陽下山了，白天最後的餘暉化作西方地平線上的一道白線。