第08章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我們能回家嗎，媽媽？”泰德茫然地問。

“很快，寶貝。”

她看著點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裡的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品託後艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮，皮上印著一個蘑菇商標。這把鑰匙圈是她四月．在布里奇頓的斯旺特森百貨商店買的。當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裡知道什麼是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。

她伸出手去，觸著了那個皮標籤……又把手收回來。

事實是：她不敢試。

七點一刻了。

品託的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮著，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布里奇的鏡眼工作室看著螢幕錄影。她不知道為什麼沒有人回答她嘟嘟按出的SOS訊號。在書裡，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麼一個聰明主意的回報。

但是還沒有人來。

當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裡。也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐著第三輛汽車出去了。她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一面。

最後她放棄發SOS訊號了。

她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麼長時間來，他們一直沒有換過電池。她堅信，只要發動機冷卻到一定程度，品託仍會啟動。它以前總是這樣。

但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麼辦？

她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前面她看不見的地方。它現在慢慢地向穀倉走去；頭低著，尾巴垂在後面。它搖晃地走著交叉步，就像個辭鬼，品託長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。

她的手又從鑰匙上縮了回來。

“媽咪？我們不走嗎？”

“我想一想，寶貝。”她說。

她從左邊的視窗向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。

中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。她能比狗先衝進門裡，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。

屋裡應該有一部電話。只要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。

另一方面，如果她又試著啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。

“媽咪？”

“噓，泰德，噓！”

跑上八步，好好想想。

即使庫喬藏在車庫裡她看不見的某個地方注視著她的一舉一動，她也能肯定——她在衝向後門的賽跑中能取勝。電話，當然，而且……像喬·坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。把這該死的狗腦袋打得像谷製品或草海醬那樣該有多痛快！

跑上八步。

當然，再仔細想想。

如果通向門廊的門鎖了怎麼辦？冒險值得嗎？

她分析著各種情況，心怦怦地跳著。如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖著怎麼辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麼辦？泰德怎麼辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開——

不，他們在這兒更安全。

再試一次發動機！

她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來——

完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。

她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。

“噢，感謝上帝！”她叫了起來。

“媽咪？”泰德尖聲問，“我們要走了嗎？我們要走了嗎？”

“我們要走了。”她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從穀倉裡衝了出來……然後只是站在那兒，看著，“去你媽的，惡狗！”她耀武揚威地衝著它大喊。

她踩了一下油門。品託向後滾了大約兩尺——停住了。

“不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在只是無聲無息地站在那裡，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。

多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。她拼命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裡說著自己都不知道的話。庫喬始終只是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。

最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。

她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。

“媽咪……媽咪……媽咪！”

這聲音只在很遠的地方，不重要。

重要的是這該死的狗孃養的小車。