第一部 報復 第02章 惡夢

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

那天晚上，泰德作了一個惡夢。他醒來時淚水滿眶，全身發抖，就像暴風雨中的一隻小狗。夢中，他和喬治·斯達克在一起，只是喬治是一個房產經紀而不是一個作家，而且他總是站在泰德身後，因為他僅僅是一個聲音和一個影子。

二

在泰德寫第二部喬治·斯達克小說《牛津布魯斯》之前，他為達爾文出版社寫了一篇作者介紹，他在其中說斯達克開著“一輛破舊不堪的1967GMC敞篷運貨小卡車”。但是，在夢中，他們坐的是一輛黑的託羅那多車，泰德明白他說運貨小卡車是搞錯了。這才是斯達克開的車。這種噴射推進式的送葬車。

託羅那多車的後面翹起來，看上去一點也不像一個房地產經紀人的汽車，到像一個三流強盜開的車。斯達克由於某中原因領他去看一幢房子，他們一起向房子走去時，泰德回頭看，只看到那輛車，他本以為他會看到斯達克，恐懼像冰柱一樣刺進他的心臟。但斯達克恰好站在他的另一邊（雖然泰德不知道他怎麼會這麼迅速而無聲地換到那邊），於是他看到的就是汽車，一個鋼鐵毒蜘蛛，在陽光下閃閃發光。在高高翹起的保險槓上貼著一張紙，上面寫著：高貴的狗雜種。字的兩邊化著骷髏和兩個交叉的骨頭。

斯達克帶他去看的是泰德自己的房子——不是在魯得婁離大學不遠的那幢冬天住的房子，而是在羅克堡的夏季別墅。羅克堡湖的北面海灣正好在房子的後面，泰德隱約可聽到波浪拍岸的聲音。車道後面的一小塊草坪上有一塊牌子，上寫：出售。

很漂亮的房子，對嗎？斯達克在他身後低語道。他的聲音沙啞而親切，像一個雄貓在舔舌頭。

這是我的房子，泰德回答說。

你錯了。這幢房子的主人已經死了。他殺死了他的妻子和孩子，然後自殺了。他扣動扳機。平地一聲，一切都完了。這是他性格決定的。你不用費勁就能發現這點兒。你可以說是一目瞭然的。

這很好玩嗎？他想問——向斯達克表明他並不害怕他，這一點似乎非常重要。這非常重要的原因是他嚇壞了。但他還沒來得及說出口，一隻似乎沒有一點兒皺紋的大手從他肩膀後面伸過來，在他面前搖晃著一串鑰匙。

不——不是搖晃。如果是那樣的話，他會開口說話，甚至把鑰匙推到一邊，以顯示他並不害怕這個總站在他身後的可怕的男人。但是，手是把鑰匙朝他臉上推過來。泰德不得不抓住它們，以免撞到他的鼻子上。

他把其中一把鑰匙插進前門的鎖中，這是一扇光滑的橡木做的門，上面有把手和一個像一隻小鳥樣的銅門環，鑰匙轉動很順利，這很奇怪，因為它根本不是一把房門鑰匙，而是安在一根長鋼棍頂端的打字機鑰匙。鑰匙環上其餘的鑰匙都是萬能鑰匙，小偷帶的那種。

他握住門把手一擰。他這麼做時，鐵門包著的木門開始收縮枯萎，同時發出像爆竹一樣連續不斷的爆炸聲。陽光穿過門上新的裂縫。塵土揚起。一聲脆響，一塊裝飾性的鐵塊從門上掉下來，重重的落在泰德腳邊的臺階上。

他走了進去。

他不想進去；他想站在門口與斯達克爭論。不僅如此！他要向他提出抗議，問他到底為什麼這麼幹，因為走進房子甚至比斯達克本人更可怕。但這是一個夢，一個惡夢，而惡夢的本質就是難以控制。這就像坐在一輛過山車上，隨時都有可能從頂上扔被到磚牆上，死得像個被蒼蠅拍打死的小蟲。

褪色的長條地毯不在了，這使得熟悉的走廊變得陌生，甚至充滿敵意……在夢中，這似乎是件微不足道的事，他後來卻常常想起它，也許因為它是一種真實的恐懼——夢境之外的恐懼。如果像走廊地毯這種小東西的闕失都會引起強烈的隔絕感、失落感、悲哀和恐懼，那麼生活中怎麼可能有安全感呢？

他不喜歡他的腳步落在硬木地板上引起的迴音，不僅是因為它們證實了他身後惡棍的話——房子沒人住，空蕩蕩的讓人難受；他不喜歡迴音，還因為他自己的腳步聽上去極為迷惘和極為不幸。

他想轉身離去，但他做不到。因為斯達克就在他身後，他知道斯達克現在正拿著阿歷克斯·馬辛鑲珍珠的剃刀，在《馬辛的方式》結尾處，他的情婦曾用它割開了狗雜種的臉。

如果他轉過身，喬治·斯達克會用刀割他的。

房子也許空無一人，但除了地毯外（客廳橙紅色的地毯也不見了），所有的傢俱都在那裡。在客廳的一端，一個花瓶立在小松木桌上，從那裡你可以直接走進臥室，臥室的窗頂很高，窗戶面對著湖，你也可以向右轉進廚房。泰德摸了摸花瓶，它立即爆炸成碎片和刺鼻的陶瓷粉末。水流出來，瓶中盛開的六朵玫瑰凋落成灰黑色，然後落到桌上的臭泥漿中。他摸摸桌子。木頭髮出一聲乾裂聲，桌子一分為二，慢慢的倒在光禿禿的木頭地板上。

你怎麼把我的房子整成這樣了？他對身後的人喊到……但沒有轉過身。他並不需要轉身去證明剃刀的存在，諾妮·格麗菲絲曾用它割過馬辛，把馬辛的面頰割得鮮血淋漓，露出白骨，一隻眼睛在眼眶外晃盪，在此之前，馬辛自己用它割過他的“對手們”的鼻子。

我什麼都沒幹，斯達克說，泰德不用看就知道他在微笑，這從他的聲音可以聽出來。是你乾的，混蛋。

他們走進廚房。

泰德摸摸火爐，它裂成兩半，伴隨著低沉的、像一個塞滿泥土的大鍾發出的叮噹聲。加熱線圈乒地飛起，四處亂濺，一個可笑的螺絲帽在狂風中呼嘯而過。從火爐中間的黑洞中，吹出一種有毒的臭氣，他向其中窺視，看到一隻火雞。它已腐爛，發出惡臭。黑色的液體中夾雜著不知名的肉塊，慢慢從火雞的凹處流出來。

在這兒我們稱之為廢物，斯達克在他身後評論到。

你的話是什麼意思？你說在哪兒，這兒？

安得斯韋爾，這裡不通火車，泰德。斯達克冷靜的說。