第一部 報復 第09章 敲詐

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

“我叫他爬蟲，”麗茲開始道，“我很遺憾他死了……但他仍然是爬蟲。我不知道真正的爬蟲是天生的還是後生的，但不管怎樣，它們爬到骯髒的地方，所以我認為是天生的還是後天無關緊要。費裡德里克·克勞森恰巧在華盛頓哥倫比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。

“泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的奶瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。”

他拿給她啤酒，然後去廚房熱奶瓶。他把廚房門半開著，這樣能聽得更清楚……同時拍他的膝蓋骨。他以前常這麼做，幾乎成了一種習慣。

“麻雀又飛起，”他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱水到進煮鍋，然後把它放在爐子上。“現在但原我知道那句話他媽的到底是什麼意思。”

“我們實際上從克勞森自己那裡得到大部分故事。”麗茲繼續說，“但他的觀點很自然有點兒歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬蟲……但是我們能得到一個更客觀的看法，透過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克名義寫的小說，裡克·考利也轉給我們一些材料。”

“裡克·考利是誰？”阿蘭問。

“泰德的經紀人。”

“克勞森——你所說的爬蟲——想要什麼？”

“錢。”麗茲乾巴巴地說。

廚房裡，泰德從冰箱裡拿出兩個瓶子，把它們放進注水的鍋裡。麗茲說的是對的……但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。

麗茲好像猜到了他的心思。

“錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以暴露喬治·斯達克真實身份的人出名。”

“有點兒像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？”

“完全正確。”

泰德把一個指頭伸進鍋中試試水溫，然後兩手抱在胸前靠著爐子傾聽。他意識到他想抽一根香菸——幾年來他第一次又想抽一根香菸。

泰德打了一個冷戰。

二

“克勞森有太多的機會發現這一秘密，”麗茲說，“他不僅是個學法律的學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治·斯達克迷。他可能是全國唯一的也讀過以泰德·波蒙特名義寫的那兩本小說的喬治·斯達克迷。”

在廚房裡，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋裡的水溫。

“我認為，他想利用他的猜疑，創造出某種戲劇性的後果，”麗茲繼續說道，“事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認為斯達克實際上就是波蒙特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。”

“出版斯達克書的那個出版社。”

“對。他找到艾麗·戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問——請告訴我喬治·斯達克是否實際上是泰德·波蒙特，艾麗說這想法荒謬之極。克勞森然後問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴他，她不能洩露出版社作者的地址。

“克勞森說，‘我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝成斯達克的人’。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治·斯達克。”

“在此之前，出版社從來沒有公開說它只是一個筆名？”龐波問，聽上去非常好奇，“他們一直說他是個真人？”

“啊，對——泰德堅持要求這樣。”

對，泰德想，從鍋中拿出奶瓶，用手腕內側試試奶水。泰德堅持要求這樣。回想起來，泰德不知道為什麼“他堅持要求這樣，實際上一點兒也不明白為什麼，但泰德堅持要求這樣。”

他拿著瓶子回到客廳，路上避免與廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。他們莊嚴地、睡意朦朧地舉起瓶子，開始雲吮吸。泰德又坐下，傾聽麗茲說話，同時在心裡告訴自己他根本不想抽菸。

“無論如何，”麗茲說，“克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡車，但艾麗不想奉陪，她讓他給裡克·考利打電話，然後結束通話電話。克勞森於是給裡克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是裡克的前妻，也是他公司的合夥人，這種安排有點兒怪，但他們相處得很好。

“克勞森問她同樣的話——喬治·斯達克是否實際上就是泰德·波蒙特，據米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗·麥迪遜。‘我和詹姆斯離了婚’，她說，‘泰德和麗茲離婚，我們倆將在春天結婚！’說完就結束通話電話。然後她衝進裡克的辦公室，告訴他華盛頓哥倫比亞特區有人在刺探泰德的秘密身份。然後，克勞森給考利協會打電話，什麼也沒得到，別人馬上結束通話了電話。”

麗茲喝了一大口啤酒。

“但是，他並沒有放棄，我認為真正的爬蟲從不放棄。他只是認為這麼問不會成功。”

“他沒有給泰德打電話？”龐波問。

“沒有，從沒打過。”

“我想你們的電話是不公佈的。”

泰德做了一次少有的補充：“龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因為我是一名教師，而且我有學生。”

“但那傢伙從沒直接找過你，你這最權威的人？”龐波感到驚異。

“他後來找了……透過信，”麗茲說，“但那是後來的事。要我繼續說嗎？”

“請吧，”龐波說，“這是一個本身就非常吸引人的故事。”

“啊，”麗茲說，“我們的爬蟲只化了三週和可能不到五百元就打探出他以確信的事——泰德和喬治·斯達克是同一個人。”

“他從《文學市場》開始，它彙編了文學領域所有人的姓名、地址和公務電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家週刊》中的‘人物’一欄，找出了十幾個達爾文出版社的僱員，他們在1986和1987年夏之間離開公司。

“他們之間的一個人知道內幕並願意洩露，艾麗·戈爾登確信罪犯是一個姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月財務總監的秘書。艾麗稱她為來自有著壞鼻子傳統瓦塞爾的放蕩女人。”

龐波笑起來。

“泰德也相信是她，”麗茲繼續說，“因為他們的根據後來證明是喬治·斯達克版稅報告書的影印件，它們來自羅蘭·布萊特的辦公室。”

“他是達爾文出版社的財務總監。”泰德說。他一邊聽一邊看著雙胞胎。他們現在仰面朝天躺著，穿著睡衣的腳親密地壓在一起，瓶子朝著天花板，他們的眼睛遲鈍冷漠。他知道，他們很快就要睡了……當他們入睡時，他們會同時睡著。“他們一起做所有的事，”泰德想。“嬰兒要睡了，麻雀要飛了。”

他又摸摸頭上的傷疤。