第一部 報復 第09章 敲詐

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“但是地址已經說明了一切，地址是喬治·斯達克，信箱號1642，布魯威，緬因州04412，那裡離斯達克應該住的密西西比州很遠。只消看一眼緬因州的地圖，他就知道布魯威的南面就是魯德婁，他知道那位作家泰德·波蒙特住在那裡，這太巧了。

“泰德和我都沒見過他本人，但他見過泰德。他從影印件上知道達爾文出版社什麼時候寄出每季度的版稅支票。大多數的版稅支票先寄給作者的經紀人，然後請經紀人寄出一張新的支票，其中扣除了他的佣金。但在斯達克這件事上，財務總監把支票直接寄到布魯威郵局信箱。”

“經紀人的佣金怎麼辦？”

“達爾文出版社扣除佣金，用另一張支票寄給裡克，”麗茲說，“那將是又一個明確的訊號，告訴克勞森喬治·斯達克不是他自稱的那樣……到了這一步，克勞森再不需要任何線索了，他需要堅實的證據，於是他開始尋找。

“到版稅支票寄出的時候，克勞森飛到這裡。他晚上住在假日旅館，連著幾天對布魯威郵局進行‘盯梢’，這是他後來寫給泰德信中的原話。的確是盯梢，非常像電影裡的場景，雖然它是一場非常廉價的調查。如果‘斯達克’第四天還不來取他的支票，克勞森就不得不偃旗息鼓，打道回府了，但我認為不會到此為止的。當一個真的爬蟲咬住你時，不咬下一大塊他是不會鬆口的。”

“或者直到你敲掉他的牙齒。”泰德咕嚕道。他看到龐波轉向他，眉毛揚起，做了一個鬼臉。這詞選得不好，某個人顯然剛對所說的爬蟲這麼幹了，不僅僅是敲掉牙齒。

“無論如何，這是個懸而未決的問題，”麗茲繼續說，阿蘭又轉向她。“不久，第三天，他坐在郵局對面一張長凳上時，他看到泰德的汽車開進郵局邊的臨時停車場。”

麗茲又喝了一口啤酒，從上唇擦去泡沫，當她手拿開時，她在微笑。

“現在到了我最喜歡的部分，”她說，“非常有趣。克勞森帶著一個X-9照相機，是那種很小的照相機，你可以握在手掌中，當你準備拍照時，只要稍微張開手指別擋住鏡頭，哇！就拍好了。”

她咯咯笑了一會兒，一邊搖著頭。

“他在信中說他是從專賣間諜用品的商店買來的——電話竊聽器、塗在信封上讓它在十幾分鍾內透明的液體，自我銷燬的公文包，以及諸如此類的東西。這個特工克勞森很盡職，這都是他自己向我們彙報的。我相信如果可以賣裝著氰化物的假牙的話，他一定會買一個，他很符合那形象。”

“不管怎樣，他拍了六張還可看的照片，不是那種藝術照，但你能看到那是誰和他正幹什麼。有一張是在走廊中泰德走近信箱，一張是泰德把鑰匙插進1642信箱，一張是他取出信封。”

“他把這些照片寄給你了？”龐波問。她說過他想要錢，龐波猜她知道這話的某種含義，整個行為不僅是某種敲詐，簡直是明目張膽的敲詐。

“啊，對了，還有一張放大照。你可以看到一部分回址——達爾文字樣，你還能清楚地看到上面的達爾文出版社的標誌。”

“又是X-9照相機拍的？”龐波說。

“對，又是X-9照相機拍的。他衝出照片，然後飛回華盛頓。幾天後，我們收到了他的信，照片附在裡面。信真是太棒了，他到了威脅的邊緣，但決不超過這邊緣。”

“他是一個學法律的學生。”泰德說。

“對，”麗茲同意道，“顯然，他知道他可以走多遠。泰德可以把信拿給你，但我能逐句複述。他在信開頭說，他很敬仰他所謂的泰德的‘分裂心靈’，他描述了他的發現和怎麼發現的，然後他談到他的正事。他小心翼翼地掩飾著他的鬼把戲，但那是明擺著的事，他說他自己也渴望成為一個作家，但他沒有時間寫作——他的法律學習要求很嚴格，但那只是一部分原因。他說，真正的難題是，他不得不在一家書店工作以支付他的學費和其他費用。他說他樂於把他的一些作品拿給泰德看，如果泰德認為它們很有前途，也許他會拿出一筆獎學錢幫他發展。”

“獎學錢，”龐波沉思道，“現在他們這麼稱呼它嗎？”

泰德仰面大笑。

“克勞森是這麼叫它的，我能背下最後一段。‘我知道初看起來這似乎是一個非常冒昧的要求’，他說，‘但我確信，如果你認真研究一下我的作品，你馬上會明白那種安排對我倆都有利’。

“泰德和我欣賞了一會兒這段奇文，然後我們大笑起來，接著又欣賞了一次。”

“對，”泰德說，“我不知道我大笑了，但我們的確欣賞了許多次。”

“最後我們終於可以認真談了，我們幾乎談到半夜，我們倆都看出克勞森的信和照片是什麼目的，一旦泰德不生氣了——”

“我還沒有生完氣，”泰德插話說，“即使那傢伙死了。”

“啊，一旦欣賞完那奇文，泰德幾乎覺得如釋重負。他很久以來一直想拋棄斯達克，而且他已經開始寫他自己的很長的、嚴肅的書，現在他仍在寫，它叫《金狗》。我讀了開頭兩百頁，非常有趣，比他以喬治·斯達克筆名寫的東西好多了。所以泰德認為——”

“我們認為。”泰德說。

“對，我們認為克勞森對我們來講是因禍得福，加速了已經開始的事情。泰德唯一的憂慮是裡克·考利會不喜歡這一主意，因為喬治·斯達克到目前為止，為經紀人賺的錢比泰德賺的多。但考利對此很贊同，實際上，他說這會提高知名度，在許多方面都有利：對斯達克的舊版書，對泰德自己的舊版書——”

“我自己的書只有兩本書。”泰德微笑著插話。

“——以及對即將出版的新書。”

“對不起——什麼是舊版？”阿蘭問。

泰德咧嘴笑著說：“連鎖書店中再不放在前面暢銷櫃的舊書。”

“於是你們就把秘密公諸於眾了。”

“對，”麗茲說，“先是這兒的出版家協會，然後是《出版家週刊》，但這報道突然出現在全國新聞網上——斯達克畢竟是一位暢銷書作家，而他根本不存在這一事實也是很有趣的新聞補白。接著《大眾》雜誌來聯絡。

“我們從費裡德里克·克勞森那裡收到一封抱怨、憤怒的信，講我們如何卑鄙、骯髒、忘恩負義。他似乎認為我們沒有權力把他排除在外，因為他做了全部的工作，而泰德所做的不過是寫了幾本書。以後，他再不說話了。”

“現在，他永遠不說話了。”泰德說。

“不，”阿蘭說，“有人讓他不說話……那有很大區別。”

他們又一次陷入沉默，時間很短……但非常、非常沉重。

三

龐波沉思了幾分鐘，泰德和麗茲沒有打擾他，最後他抬起頭說：“好吧，那麼為什麼呢？為什麼有人為此而殺人？特別是秘密已經公開了之後？”

泰德搖搖頭：“如果這與我或與我以喬治·斯達克名義所寫的書有關，我不知道誰或為什麼。”

“為了一個筆名？”龐波沉思道，“我的意思是——泰德，我不是故意冒犯你——這筆名並不是一個機密檔案或一個重要的軍事秘密。”

“沒有任何冒犯，”泰德說，“我其實非常同意你的話。”

“斯達克有許多崇拜者，”麗茲說，“其中有許多人對泰德不再以斯達克之名寫小說感到非常氣憤。文章發表後，《大眾》雜誌收到一些來信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之遠，以致建議阿歷克斯·馬辛應該復出以挫敗泰德的陰謀。”

“誰是阿歷克斯·馬辛？”龐波又掏出筆記本。