第二部 脅迫 第15章 斯達克之謎

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你這是什麼意思，麗茲？”

“我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？”

龐波深深地嘆了一口氣，這是他們倆真正需要的唯一回答。

“泰德沒有撒謊。”

龐波點點頭：“我欣賞你的誠實——但既然你不能發誓說他沒離開過你一步，我不必指責你撒謊。我對此感到高興，你承認有那種可能，而且我認為你承認另一種選擇是非常不可信的。”

泰德靠在壁爐上，他的眼睛左右轉動，就像一個人在看網球賽。龐波警長所說的都在泰德預料之中，他很和氣地指出了泰德故事中的漏洞，和氣的超出一般，但泰德仍感到失望……幾乎是痛心。那種認為龐波會相信的預感是假的，就像一瓶說自己包治百病的藥是假的一樣。

“對，我承認你的話是對的。”麗茲平靜地說。

“至於泰德宣稱發生在他辦公室的事……沒有人親眼看到他失去知覺或寫下那些字。實際上，在考利前妻打電話之前，他沒有向你提起此事，對嗎？”

“對，他沒有。”

“所以……”他聳聳肩。

“我要問你一個問題，龐波。”

“說吧。”

“泰德為什麼要撒謊？他要達到什麼目的？”

“我不知道，”龐波坦率地看著她，“他可能自己都不知道。”他瞥了泰德一眼，又轉回來看著麗茲，“他可能甚至不知道他在撒謊。我要說的非常明白：沒有一個警官會在沒有強有力的證據的情況下接受這種事情，而強有力的證據現在又的確沒有。”

“泰德說的是真話。我理解你所說的一切，但我也非常想要你相信他說的是真話，非常想要你相信。你看，我和喬治·斯達克生活在一起，我瞭解隨著時間的流逝泰德對他的感覺。我要告訴你一些《大眾》雜誌沒有的事，在倒數第二本時，泰德已經開始要擺脫斯達克——”

“倒數第三本，”泰德從壁爐邊平靜地說。他非常渴望抽支菸，只渴望已經有點兒控制不住了，“在第一本之後我就開始這麼說。”

“好吧，倒數第三本。從雜之上的文章看，這好像是最近的事，那不是真的，那是我故意說的。如果費裡德里克·克勞森不來強迫我丈夫的話，我想泰德還會說要擺脫他，就像一個酒鬼或隱君子告訴他的家人和朋友他明天就戒……或後天……或大後天。”

“不對，”泰德說，“不完全是那樣。大致上對具體的細節上不準確。”

他停頓了一下，皺著眉全神貫注地想。龐波不得不承認他們並不是在撒謊，也不是為了某些古怪的原因而折騰他，他們並沒有努力說服他，或者說服他們自己，而只是說出事情的本來狀態……就像火災後人們試圖描述當時的情況一樣。

“瞧，”泰德終於開口了，“讓我們暫時別談失去知覺、麻雀和預兆性景象。如果你覺得必要的話，你可以跟我的醫生喬治·胡默談談身體症狀，也許我昨天拍的大腦照片回顯示出什麼古怪的東西，即使它們沒有，在我孩子時給我做手術的醫生可能還活著，他可以跟你談談病歷，他也許知道某些能解釋這一片混亂的東西。我現在記不起他的名字，但我確信我的病歷上有。但現在，所有這些超自然的瞎扯都無關緊要。”

泰德這麼說讓龐波吃了一驚……如果他故意偽造了那張字條並撒謊的話。喪失理智到那種程度的人，一定會認為字條是超自然現象的標誌，對此會大談特談，而泰德卻不願談，對嗎？龐波的頭開始疼起來。

“好吧。”他平靜地說，“如果‘超自然的瞎扯’無關緊要，那麼什麼是最重要的呢？”

“喬治·斯達克是最重要的，”泰德說，並且想：“通往安德斯韋爾的鐵路，在那裡所有鐵路都終止了。”“想象以下某個陌生人進入你的家。你對此人總是有點兒害怕，就像吉姆·哈金斯總是有點兒害怕老海豹一樣——你讀過《金銀島》嗎？”

他點點頭。

“哎，那麼你明白我試圖表達的那種感覺。你害怕這傢伙，你一點兒也不喜歡他，但你讓他留下。你並不像《金銀島》中那樣開了一家旅館，但也許你認為他是你妻子的遠親，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？”

龐波點點頭。

“最後某一天，這個壞蛋因為鹽罐堵了而把它砸到牆上，你對你妻子說，‘你那個白痴堂兄還要呆多久？’她看著你說，‘我的堂兄？我以為他是你的堂兄！’”

龐波忍不住笑了。

“但你就把這傢伙踢出門外嗎？”泰德繼續說道，“不。因為他已經在你家住了一段時間，雖然旁觀者會認為很荒唐，但他似乎有了……居住權，但那不是很重要的事。”

麗茲在點頭。她的眼睛有一種興奮、感激的表情，就像一個女人被告知了一個字，這個字整天都在舌間跳動卻說不出一樣。

“重要的事是你究竟有多怕他，”她說，“害怕如果你讓他滾蛋他會做什麼。”

“你說得對，”泰德說，“你想勇敢地讓他離開，不僅因為你擔心他可能是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是……你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。”

“而且也許不止是你。”

麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麼時候種玉米，或怎麼辨別西紅柿熟了可以收了。“他曾是個醜陋的、危險的人，當他……跟我們一起生活時……現在他是一個醜陋的、危險的人，有跡象表明，如果他有什麼變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認為他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地幹掉他們。”

“你說完了嗎？”

她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒：“什麼？”

“你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。”

她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩隻手不安的插進頭髮：“你不相信，對嗎？一點兒不相信。”

“麗茲，”龐波說，“這都是……瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到目前情況，我認為它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查局的，因為這個人現在可以認為是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會捲入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會聽到尖刻的評論。如果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。”泰德動了一下，但龐波舉起一隻手，他又平靜了，至少暫時平靜了。“我們並不是在談論幽靈，我們在談一個人。”

“你怎麼解釋我的描述呢？”泰德突然問，“我告訴你的，是我心目中喬治·斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些只是我頭腦中的產物。我從沒坐下來故意想象那傢伙，你知道——我只是幾年來形成了一種圖象，就像你每天早晨上班路上聽音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我卻想對了，你怎麼解釋呢？”

“我解釋不了，”龐波說，“當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。”

“你知道我沒有撒謊。”

“別做那種假設，”龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊，“不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說的是實話，他甚至可以順利地透過測謊器，特德·邦迪就那麼做過。”

“嘿，”泰德喊道，“別那麼牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麼解釋呢？你把那考慮進去時，這不是至少證明我們在說實話嗎？”

龐波轉過身，突然對泰德生氣了……對他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。

“我無法解釋那件事……目前還不能，”他說，“但是，你願意告訴這傢伙——真的傢伙——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他嗎？到底是怎麼回事？”

“我不知道他怎麼產生的，”泰德疲倦地說，“你不認為如果我知道我會告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鯊魚肉餡餅》和《駛往巴比倫》時，我還是我。我根本不知道他什麼時候變成了一個……一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在寫作時我認為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但我並不相信他們……除非我……那麼……”

他停了一下，難為情地一笑。

“我一直在談寫作，”他說，“上百次講課，上千個班，但我從沒談過小說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意識到……哎……我真是不知道怎麼去想它。”