第三部 大結局 第23章 兩個電話

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“天哪，”龐波想，“我可受夠了。”

鬍子在2號公路旁有一大塊地產，離羅克堡湖大約四英里。那地方曾是個興旺的奶牛場，但那是在鬍子仍叫阿爾伯特的時候。他的孩子長大了，他的妻子十年前拋棄了他，現在鬍子一個人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和穀倉在那塊地的西面，2號公路從那裡轉彎拐向湖區。穀倉是個很大的房子，曾養過四十頭牛，現在倉頂凹陷得很深，油漆已經脫落，大部分窗戶都用硬紙板釘死了。四十年來，龐波和消防隊長特萊弗·哈特蘭德一直等著馬丁的房子和穀倉化為灰燼。

“你要我告訴他你不在這兒嗎？”舍拉問，“克拉特剛進來，我可以讓他接電話。”

龐波想了一下，然後嘆口氣，搖搖頭：“我來和他談，舍拉。謝謝。”他拿起電話，把它夾在耳朵和肩膀之間。

“龐波局長嗎？”

“我是警長。”

“我是鬍子馬丁，我在2號公路。這兒也許出事了，警長。”

“噢？”龐波把桌子上另一部電話拉到面前。這是連線鎮辦公樓中其它辦公室的直線電話。他的指頭在印有號碼4的方形鍵邊不停地敲著。他只需拿起電話按一下這個鍵，就可接通特萊弗·哈特蘭德。“出了什麼事？”

“啊，警長，我他媽的一點兒也不知道。如果是輛我認識的車，我會稱之為豪華汽車偷竊案，但不是。我以前從沒見過那車，但它就從我穀倉中開出來。”

龐波把直線電話推回原處。上帝偏愛傻瓜和醉鬼——這是他這麼多年警察工作學到的一個事實——儘管鬍子一喝醉就到處亂扔菸頭，但他的房子和穀倉仍然沒被燒掉。現在我所能做的，龐波想，就是坐在這兒聽他說完，然後我再做出判斷，看是真有其事，還是鬍子的幻想。

他發現自己的手又在牆壁上比劃麻雀飛翔的動作，便立即停了下來。

“什麼車從你穀倉中開除來，阿爾伯特？”龐波耐心地問。羅克堡的每個人都稱阿爾伯特為鬍子，如果龐波在鎮上再呆十年或二十年後也會試著這麼叫他。

“告訴你，我以前從沒見過它，”鬍子馬丁的語氣帶著明顯的鄙夷不屑。“那就是我給你打電話的原因，局長。那車肯定不是我的。”

龐波腦中終於開始形成一幅畫。奶牛、孩子、妻子都不在了，鬍子馬丁是不需要大量的現金了。他從那種古怪的渠道掙錢。龐波確信每隔幾個月就有一、兩捆大麻藏在鬍子穀倉頂層的草垛裡，那只是鬍子乾的小勾當之一。他有時想應該以窩藏及企圖銷售毒品罪逮捕鬍子，但他相信鬍子自己不吸毒，更不會動腦筋去賣，很有可能是靠提供存放地方而賺一、兩百美元。即使在羅克堡這樣的小地方，也有比逮捕一個窩藏毒品的醉鬼更重要的事要做。

鬍子的另一項存放服務——這至少是合法的——是用穀倉為前來避暑的人存放汽車。龐波剛到鎮上時，鬍子的穀倉是個固定的停車庫。你走進穀倉，就能看到十五輛汽車停在原先奶牛過冬的地方，這些車大多數都是在湖區有別墅的人的。鬍子拆掉了隔牆，騰出一個大車庫，這些車一輛挨一輛地停放著，在漫長的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陳年穀殼從穀倉頂層落下，使發亮的汽車表面失去光澤。

這些年來，鬍子的生意一落千丈。龐波猜測這是因為他亂扔菸頭的習慣傳開了而產生的後果。誰也不想在一場穀倉大火中失去自己的汽車，即使這只是一輛夏天用用的舊車。上次龐波去鬍子那裡，看到穀倉中只有兩輛汽車：一輛是鏽跡斑斑、撞得一塌糊塗的汽車，另一輛是泰德·波蒙特的舊福特車。

又是泰德。

幾天，好像一切事情都落到泰德·波蒙特身上。

龐波坐得更直了，下意識地把電話拉過來。

“不是泰德·波蒙特的舊福特車？”他問鬍子，“你能肯定嗎？”

“當然我能肯定，不是舊福特車，絕對不是，那是一輛黑色的託羅納多車。”

龐波腦中一亮……但他不清楚為什麼。不久前，有人跟他說起黑色託羅納多車，但現在他記不起是誰或什麼時候……但總會記起的。

“我剛巧在廚房，給自己做杯冰鎮檸檬汁，”鬍子繼續說，“這時我看到那輛車從穀倉中倒了出來。我首先想到的是我從沒存過那種車。第二個念頭就是誰能把它開到那裡的，因為穀倉門上著鎖，只有我有一把鑰匙。”

“那些把車停在穀倉的人呢？他們沒有鑰匙嗎？”

“沒有，先生！”這想法似乎冒犯了鬍子。

“你有沒有看清牌照號碼呢？”

“我當然看清了！”鬍子喊道，“我不是在廚房窗戶上架著雙筒望遠鏡嗎？”

龐波和特萊弗·哈特蘭德巡邏時曾進過穀倉，但從沒進過廚房（而且也不想進去），於是他說：“啊，對，我忘了望遠鏡。”

“可我沒忘！”鬍子得意而粗魯地說，“你有鉛筆嗎？”

“當然有，阿爾伯特。”

“局長，為什麼你不像別人一樣叫我鬍子呢？”

龐波嘆了口氣：“好吧，鬍子。為什麼你不叫我警長呢？”

“隨便你說什麼。現在你要不要這個車牌號？”

“快說。”

“第一點，那是密西西比州牌照，”鬍子聲音中有一種勝利的感覺，“你到底怎麼看這一點？”

龐波不很知道該怎麼看這一點……只是他頭腦中第三次閃亮了一下，這次比前兩次都亮。一輛託羅納多車。密西西比州。一個小鎮。牛津？是牛津嗎？像隔著兩個鎮的那個鎮？

“我不知道，”龐波說，然後為了迎合鬍子又補充了一句，“聽上去非常可疑。”

“你他媽說得太對了！”鬍子歡呼道。接著他清清嗓子，又變得一本正經了，“好吧，密西西比州牌照號碼是62284。你聽清楚了嗎？”

“62284。”

“62284，對，你可以把這號拿到那狗屁銀行查一下。非常可疑！哦，對！那就是我想的！上帝吃了一罐豆子！”

一想到上帝嚼豆子的樣子，龐波不得不捂住話筒停了一會兒。

“那麼，”鬍子說，“你將採取什麼行動，局長？”

我想趁自己頭腦清醒時，儘快結束這次談話，龐波想。這是我首先想做的事，另外我要努力回憶誰提到——

這時，他突然全身一冷，胳膊上滿是雞皮疙瘩，連脖子後面也像鼓面一樣繃緊了。

和泰德通話時——在那個瘋子從米麗艾姆·考利住處往泰德家打電話後不久——開始殺人的那天晚上。

他聽到泰德說：他隨他母親從新罕布什爾遷到密西西比州的牛津鎮……他的南方口音幾乎聽出了。

當泰德在電話上描述喬治·斯達克時，他還說了什麼別的？

最後一點：他可能開著一輛黑色託羅納多車，我不知道哪一年造的，是那種馬力很大的車，黑色的，它可能是密西西比州車牌，但他肯定換掉了。