第06章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“啊，開始了。”卡立克說，笑了起來。

兩個下午的常客走過來看杜黑在推銷什麼，一個是老人，他的右眼瞼上有顆疙瘩，另一個是穿著灰色工作服的年輕人。那個板著臉的女人繼續在看電視。

社黑拿出三根杆子，一根長的頂端有個鋼球，一根短點的、還有一根是陶瓷的。

“這到底是什麼？”卡立克說。

“避雷針，”那個老頭說，哈哈笑起來。“他要拯救這個酒吧，使它免遭上帝的譴責，布魯斯，你最好聽聽他的話。”

他又笑起來，穿灰色工作服的人也跟著他笑，卡立克的臉陰沉下來，避雷針推銷員知道他本來有可能做成的一筆生意現在泡湯了。他是個優秀的推銷員，知道個性和環境的奇怪組合有時會使得生意完全不可能做成，他連開口的機會都沒有，他坦然接受這一現實，不過還是開始說後了，這主要是出於一種習慣。

“我剛從我的汽車出來時，偶然注意到這個漂亮的建築物沒有安避雷針，而且這棟房子是用木頭建成的，現在以很低的價格，我可以保證……”

“保證今天下午四點雷電要擊中這個地方。”穿灰工作服的人咧嘴一笑說。那個老人哈哈笑起來。

“先生，我不想冒犯你，”卡立克說，“但你看到那個了嗎？”他指指電視旁一塊小木板上的金色釘子，釘子上是一疊紙。“那些都是帳單。它們必須在每月十五日付清。你看到這裡喝酒的人有多少了吧？·我必須小心。我必須……”

“這正是我的觀點，”杜黑插話說，“你必須小心。買三四根避雷針並不是浪費。你長期在這裡營業。你不想在夏季的某一天讓雷電把你的房子夷為平地吧，是嗎？”

“他才不在乎呢，”老頭說，“他會得到保險金，然後去佛羅里達。是嗎，布魯斯？”

卡立克厭惡地看著老頭。

“好吧，讓我們談談保險金，”避雷針推銷員插話說。穿灰工作服的人已失去興趣，走開了。“你的火災保險費會降低……”

“保險費是一次付的，”卡立克坦率地說。“瞧，我就是付不起這筆錢。對不起，如果你明年再跟我談的話……”

“好吧，也許我會的，”避雷針推銷員說，他放棄了努力。“也許我會的。”在被雷電擊中這前，誰都認為自己不會被擊中的，幹這一行總是碰到這種情況。你無法使卡立克這樣的人明白，買避雷針是他能購買的最便宜的一種火災保險。但杜黑很看得開，畢竟，他本來只是想進來休息一下的。

為了證明自己並不在乎，他又要了一杯啤酒。但這次他沒有為卡立克也要一杯。

老頭坐到他身邊的凳子上。

“大約十年前，有個傢伙在高爾夫球場被雷電擊中，”他說，“一下子擊死了他。現在，一個人頭上可以插根避雷針，對嗎？”他哈哈笑起來，一股酒氣噴到杜黑的臉上。杜駭客氣地微微一笑。“聽說，他口袋裡的硬幣都燒化了。雷電是個很有趣的東西，真的。我記得……”

有趣的東西，杜黑想，讓老人的話從他身上流過，在適當的時候點點頭。有趣的東西，對，因為它不在乎擊中誰或擊中什麼，或什麼時候。

他喝完酒，走出酒吧，拎著樣品箱。熱氣撲面而來，但他仍在空曠的停車場停了一下，抬頭看著什麼也沒安的屋頂。1973年，最貴的是二十九元九角五分，那個人卻付不起這錢，他第一年就能節約七十元的保險費，但他卻不肯買——當那些小丑站在一邊瞎說時，你無法說服他。

也許某一天他會後悔的。

避雷針推銷員鑽進他的貝克汽車，把樣品箱放在他旁邊的座位上，開啟空調，向西駛去，把正在醞釀的風暴甩在身後。

1974年年初，瓦爾特·赫茲列特透過了律師資格考試。他和莎拉舉行了一次聚會，他的朋友，她的朋友，以及他們共同的朋友都來了，總共四十多人，啤酒像水一樣供應充足，當喝完後，瓦爾特說他們應該慶幸自己沒有被趕出去。送走了最後一個客人（在凌晨二點），瓦爾特從門口回來，發現莎拉在臥室，一絲不掛，除了鞋和他借錢為她生日買的鑽石耳環，他們做了兩次愛，然後昏昏入睡，直到炔中午時才醒來，仍然暈暈乎乎的，大約六週後，莎拉發現自己懷孕了，他們倆都相信是在聚會那天晚上懷上的。

在華盛頓，理查德·尼克松因為磁帶問題而慢慢被逼入絕境。在佐治亞州，一個種花生的農民。前海軍和現任州長詹姆斯，艾爾·卡特開始跟他的密友談論競選美國總統的事了，尼克松很快就要下臺了。

在東緬因醫療中心619屋，約翰尼·史密斯仍在睡著。他開始縮成一個胎兒的形狀。

在會議室曾和赫伯和維拉談過話的那位斯特勞斯醫生，1973年末死於燒傷。聖誕節後的一天，他的房子著火了，班戈爾消防部門認為火災是由聖誕樹安裝不當引起的。兩位新醫生，魏澤克和市朗，對約翰尼的情況產生了興趣。

在尼克松辭職前四天，赫伯從他正在建的一棟房子上摔了下來，落到一輛手推車上，摔斷了一條腿。骨頭過了很長時間才癒合，它再也沒有真正好過，他走路有點跛，下雨天必須用一根柺杖，維拉為他祈禱，並堅持要他每晚睡覺時用一塊布纏注大腿，這塊布是被尊敬的弗萊迪·考爾斯摩爾本人祝福過的，化了三十五元買的。赫伯覺得這一一點兒也沒用。

十月中間，在傑裡·福特原諒了前總統後不久，維拉再次確信又到世界末日了。赫伯在最後一刻發現了她的計劃，她準備把約翰尼車禍後剩下的一點兒現金和積蓄交給“美國末日社團”。她試圖賣掉房子，並與房地產經紀人安排，後者在兩天內派一輛車來搬走所有的傢俱。房地產經紀人打電話問赫伯，一個很有希望的買主那天下午能不能過來看看房子，這時，赫伯才發現出了什麼事。

他第一次真正對維拉大發脾氣。

“你他媽的到底想幹什麼？在她把她荒唐的計劃說完後，他咆哮道。他們在客廳裡。他剛打完電話說不用派車運傢俱了。外面，灰濛濛的雨在不停地下著。

“別說髒話，赫伯，別……

“住口！住口！我已經聽夠了你那些狗屁話！”

她倒吸一口涼氣。

他一破一破地向她走來，手杖使勁砸著地板。她在椅子中向後縮了一下，然後抬頭看著他，臉上是那種甜蜜的殉道者的表情、這使他真想用手杖猛擊她的腦袋。

“你大過分了，你都不知道自己在幹什麼，”他說。“你毫無理由，你揹著我偷偷摸摸地幹，維拉，你……”

“我沒有！這是撒謊！我沒有做……

“你做了！”他吼道、，“好，你聽著，維拉。這是我劃的界限。你愛怎麼祈禱就怎麼祈禱，那是免費的。信隨便你寫，一張郵票不過十三分。如果你願意相信那些屁話，隨你的便，但別把我牽涉進去。記注這一點。你聽明白我的話了嗎？

“我們在天之父……”

“你聽明白我的話了嗎？”

“你以為我瘋了！”她衝他喊道，她的臉可怕地皺成一團。她放聲痛哭起來，這是失敗的幻滅的眼淚。

“沒有，”他更平靜地說。“還沒有。但也許我們應該開誠佈公地談談，維拉。我認為，如果你不迷途知返，面對現實，你會發瘋的。”

“等著瞧，”她淚眼模糊地說。“等著瞧。上帝知道真理，他在等待。”

“只是你要明白，當他等待的時候，他別把我們的傢俱搬走，”赫伯嚴厲地說。“只要我們在這上達成一致。”

“這是末日”她告訴他。“世界末日即將來臨。”

“是嗎？那東西加上十五分錢可以給你買一杯茄啡，維拉。”

外面，雨仍在不停地下著。那年，赫伯五十二歲，維拉五十一歲，莎拉·赫茲列特二十七歲。

約翰尼處在昏迷狀態中已經四年了。