第07章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

萬聖節晚上，孩子生出來了。莎拉的分娩持續了九個小時。當需要的時候，會給她一”些氧氣，在最難受的時候，她覺得自己和約翰尼在同一個醫院，一次一次地叫著他的名字，後來幾乎不記得這些了，更沒有告訴瓦爾特。她認為她不可能是在做夢。“生出來的是個男孩。他們給他起名叫丹尼斯·愛德華·赫茲列特。三天後，他和他母親回家了，感恩節後，莎拉又開始上課。瓦爾特在班戈爾律師事務所找了個好工作，如果一切順利的話，他們計劃到1975年6月莎拉就停止教書。她並不是很想這麼做，因為她已逐漸喜歡上了這一工作。

1975年的第一天，在緬因州的奧提斯菲爾德鎮，兩個小男孩，查理·諾頓和諾姆·勞森，在諾頓家後院打雪仗。查理八歲諾姆九歲。天陰沉沉的，像要下雨。

快到吃午飯的時候，諾姆感覺到雪仗快要結束了，於是向查理髮起進攻，雨點兒般地投出雪球。查理一邊躲一邊笑，先是步步後退，接著轉過身，跳過諾頓家後院的矮磚牆，向樹林中逃去。他沿著一條小徑向斯垂默汀河跑去。當他逃的時候，諾姆的一個雪球正好打中他戴兜帽的腦袋。

查理逃得無影無蹤。

諾姆跳過牆，在那裡站了半刻，看著白雪皚皚的樹林，聽著燁樹，松樹上的滴水聲。

“回來，小雞！”諾姆喊道，發出一連串咯咯的雞叫聲。

查理沒有中計。現在看不到他的一點蹤影，但通往小河的小道非常陡。諾姆再次咯咯地叫著，猶猶豫豫地邁出一·步。這是查理的樹林，不是他的，是查理的地盤。諾姆打雪仗時喜歡贏，但他不想走到樹林中，因為查理可能拿著半打堅硬的雪球正埋伏在那裡呢。

不過，他還是往下面的小道走了幾步，突然，下面傳來了一聲嚇人的尖叫聲。

諾姆·勞森一下子全身冰涼，就像他綠色膠鞋下踩的雪一樣，手裡抓著的兩個雪球落下來掉到地上。尖叫聲再次響起，這次微弱得幾乎聽不清。

天哪，他掉到河裡去了！諾姆想，從恐懼的麻木中掙脫出來。他沿著泥濘的小道跑下去，路上一屁股摔坐到地上，他的心狂跳不已。在他的大腦深處，他看到自己剛好在查理第三次沉下去之前把他從河中拉上來，他自己成為《男孩生活》雜誌上的一位英雄人物。

在很陡的小道的四分之三處有一個拐彎，他轉過這個彎，看到查理·諾頓根本沒有掉到河裡。他正站在小道上很平的一個地方，凝視著正在融化的雪裡的什麼東西。他的兜帽從頭上落下來，他的臉像雪本身一樣白。當諾姆走近時，他又發出那種可怕尖叫。

“怎麼了？”諾姆一邊過去一邊問。“查理，出什麼事了？”

查理轉過臉，眼睛睜得溜圓，嘴巴張開著。他想說話，但卻什麼也說不出，只發出含含糊糊的咕嚕聲，一條唾液從嘴邊流下。他只能用手指指。

諾姆走近仔細看。突然，他兩腿一軟，咚地一聲坐到地上，嚇得天旋地轉。

從正在融化的雪中伸出兩條穿著牛仔褲的大腿。一隻腳穿著鞋，另一隻腳光著，白乎乎的毫無遮掩。一隻胳膊從雪裡伸出，那隻手似乎在叫救命。幸好身體的其餘部分被雪蓋住了。

查理和諾姆發現了十六歲的卡洛爾·杜巴戈的屍體，她是羅克堡兇殺案的第四個受害者。

從殺手上次殺人到現在，幾乎已有兩年了，羅克堡（斯垂默小河是羅克堡和奧提斯菲爾德鎮之間的分界線）開始放鬆了，以為惡夢終於結束了。

它沒有結束。

在杜巴戈姑娘屍體發現後的十一天，新英格蘭北部受到一場暴風雪的襲擊。在東緬因醫療中心的六層，所有的工作都因此受到影響。許多醫護人員無法趕到醫院，趕到醫院的那些人發現要使一切正常運轉很困難。

上午九點後，一位叫阿里森·康諾弗的年輕女工才把斯達特先生的早餐送來，斯達特先生正從一次心臟病發作中恢復過來，要在特別護理室住十六天，這是冠心病人的標準治療程式。

阿里森進來時，電視正開著，斯達特先生坐在床上，一隻手拿著遙控器。“今日新聞”剛結束，接著是卡通片《我的後院），斯達特還沒決定是否關掉它。如果關掉的話，他就得聽約翰尼人工呼吸器的聲音了。

“我以為今天早晨沒飯了。”斯達特先生說，不很高興地看著他的早餐盤，上面是桔子汁。凝乳和麥片。他真正想吃的是兩個膽固醇豐富的雞蛋，別煎得太老，還有香甜的奶油，旁邊是五片醃肉，別太脆。實際上，正是這種食譜才使得他住進醫院，至少他的傻瓜醫生是這麼說的。

“外面道路很不好走。”阿里森很不耐煩地說。今天早晨已經有六個病人說過類似的話了。阿里森是個開朗的姑娘，但今天早晨她覺得很煩躁。“噢，對不起，”斯達特先生謙恭地說，“路很滑是嗎？”

“當然，”阿里森說，態度緩和了一點兒。“如果今天不開我丈夫的汽車，我永遠趕不到。”

斯達特先生按了一下按鈕，讓他的床升起來，這樣他就可以舒舒服服地吃早餐，使床升降的電動馬達很小，但聲音很響，電視機聲也很響——斯達特先生有點兒聾，而且正如他告訴他妻子的那樣，另一帳床上的傢伙永遠不會抱怨聲音太響，也不會要求看看別的頻道有什麼節目，池認為這玩笑很不得體，但當你心臟病發作不得不和一個植物人同住一間屋時，你要麼學會一點兒黑色幽默，要麼發瘋。

阿里森給斯達特先生擺好盤子，在馬達和電視聲中提高嗓門說：“在山坡路上有許多汽車翻了。”

另一張床上的約翰·史密斯輕聲說：“全部壓十九，快點，我的女朋友病了。”

“瞧，這凝乳不錯，”斯達特先生說。

“你聽到什麼了嗎？”阿里森說，懷疑地環顧四周。

斯達特先生鬆開床邊上按鈕，電動馬達的聲音消失了。電視上，艾默·福德正衝巴戈斯·邦尼射擊，但沒射中。

“除了電視聲，什麼也沒有，”斯達特先生說，“你聽到什麼了？”

“我猜沒什麼。一定是風吹窗戶聲。”她感到她的頭越來越疼——要做的工作大多，又沒有人來幫她——她使勁揉揉太陽穴，好像要在頭疼紮根之前把它趕走。

向外走的時候，她停了一下，低頭看了一眼另一張床上的人。他看上去是不是有點兒不同？好像挪了挪地方？肯定不是。

阿里森走出房間，來到走廊，推著早餐車繼續向前走。這是一個可怕的早晨，一切都亂了套，到中午時，她的頭疼得咚咚直響。她情有可原地忘記了那天早晨在619房間聽到的一切。

但隨後幾天，她不由自主地越來越注意史密斯，到三月時，阿里森幾乎確信他伸直了一點兒——改變了一點兒醫生所謂的胎兒姿勢，改變不是很大，只是一點兒。她想跟誰談談這事，但最後沒這麼做。她畢竟只是一個幫廚女工而已。

這不關她的事。

他猜這是一個夢。

他在一個黑暗陰森的地方——像一個走廊。天花板高得看不見，消失在陰影中。牆是黑色的鋼板，向上伸展著，他獨自一個人，但遠處飄來一個聲音。這聲音他很熟悉，在另一個地點。另一個時間對他說過。它呻吟著，在黑色鋼牆之間迴盪，像他童年時的那隻鳥。那鳥飛進他父親的工具棚，不知道怎麼飛出去。它慌了，四處亂飛，吱吱喳喳絕望地叫著，使勁撞牆，一·直撞到死，這個聲音和那隻烏的吱喳聲一樣，有一種註定要完蛋的調子。它永遠逃不出這個地方。

“你對你的生活做個計劃，然後盡力而為。”這幽靈般的聲音呻吟道，“你只想盡力而為，可那孩子回到家，頭髮長得到屁股眼了，說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……”

注意，他想要說。他想要警告那個聲音，他卻保持沉默。注意什麼？他不知道。他甚至不知道他是誰，雖然他隱隱約約覺得他曾經是一個教師或牧師。

“天。天哪！”遠處的聲音尖叫道，這是一種迷茫。大難臨頭的聲音。“天……”

接著是一片沉默。迴音消失了。然後，它又慢慢開始了。

過了一會兒——他不知道有多久，在這個地方，時間似乎失去了意義——他開始摸索著向前走，喊叫著（也許僅僅在他大腦中），可能希望和說話的那人一起走出去，也許只是找些安慰和聽到回答。

但是那聲音越來越遠，越來越模糊，直到變成迴音的迴音，然後完全消失了。他現在只剩下一個人了，在這陰暗的走廊中走著。他漸漸明白，這不是幻覺、海市蜃樓或一場夢——至少不是，通常的那種夢，他似乎走到了中間地帶，處在陰陽世界之間。但他是在走向哪一個世界呢？

那些令人不安的東西又回來了。它們像幽靈一樣落到他前後左右，直到裡三層外三層地把他圍起來，他幾乎可以看到它們。全是煉獄的低語聲。一個輪子在黑暗中轉啊轉，是個命運輪，紅和黑，生命和死亡，轉得慢了下來，他賭什麼？他記不住也不可能記住，因為賭注就是他的生存，進來還是出去？必須做出選擇。他的女朋友病了，他必須送她回家。