第07章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

過了一會兒，走廊似乎亮了一點兒。起初他以為這是想象、是夢中之夢，但過了不知多久，這亮光大明顯了，不可能是一種幻覺。走廊的體驗越來越不像夢。他幾乎能看到牆了，那種單調的黑色變成了一種暗灰色，三月裡一個溫暖多雲的黃昏的顏色。他似乎根本不是在一條走廊中，而是在一間屋子中——層薄膜像胎盤似地裡著他，他像個即將出生的嬰兒。現在他聽了別的聲音，不是那種迴音，而是低沉的聲音，就像無名的諸神用不靈便的舌頭髮出的一樣。慢慢地，這些聲音越來越清晰，直到他幾乎能分辨出他們在說什麼。

他開始時不時地睜開眼（或認為他在這麼做），他真的能看到說話的人了：明亮的。幽靈般的身影起初沒有臉，有時在屋裡移動，有時俯身看他。他沒有想到跟他們說話，至少開始沒有。他以為這是死後的世界，這些明亮的身影是天使的身影。

臉像聲音一樣，開始越來越清晰。他曾經看到他的母親，俯身慢慢對著他的臉大聲說著什麼毫無意義的話。還有一次是他父親，還有學校的戴維·皮爾森，還有一個他逐漸認識的護士，他相信她的名字是瑪麗或瑪麗亞。面孔，聲音越來越近，擠在一起。

別的一些感覺不知不覺產生了：他覺得他變了。他不喜歡這種感覺，他不信任它。他似乎覺得不管這變化是什麼，都不是好事，它意味著悲哀和不幸。他帶著一切進入黑暗，現在，一無所有地走出黑暗——只剩下一些極度的陌生感。

夢正在結束。不管以前如何，夢正在結束。現在房間非常真實，非常近。聲音，面孔

他在走進房間。突然他想轉身逃走——永遠回到那個黑暗的走廊，黑暗的走廊不好，但總比這種悲哀和大難臨頭的感覺好。

他轉身向後看去，是的，它就在那裡，房屋的牆壁在那裡變成黑的鋼，一帳椅子旁有個角落，進進出出的人都沒注意到它，那裡有個入口，他猜那是通往永恆的。另一個聲音就是去的那裡，那聲音是——

出租汽車司機的聲音。

是的，現在他想起來了。坐著計程車，司機在抱怨他兒子的長髮，抱怨他兒子認為尼克松是一頭豬。然後是山坡上並排的車頭燈，白線兩邊各一對碰撞。不疼，但知道他的大腿猛撞在計程車計程器上，脫了臼。有一種冰涼潮溼的感覺，然後是黑暗的走廊，接著就是現在這情景。

選擇吧，內心深處在低語，選擇吧，否則他們會為你選擇的，他們會把你撕扯出來，就像醫生用剖腹的方法從母親的子宮取出嬰兒一樣。

這時莎拉的臉浮現在他面前——她一定在什麼地方，雖然她從沒俯身看過他。她一定在什麼地方，擔驚受怕。現在她幾乎已經是他的了，他感覺到了這一點，他要向她求婚。

那種不安的感覺又出現了，這次比以往更強烈，並且和莎拉交織在一起。但是，對她的渴望更強烈，於是他做出決定，他轉過身不理那個黑暗的地方，過了一會兒，他回頭看時，那地方已經消失了；椅子邊除了光滑的白色牆壁，什麼也沒有。不久，他逐漸明白這房於是什麼地方——毫無疑問，它是一間病房。黑暗的走廊淡化成一個夢幻似的回憶，從沒被徹底忘掉過。但更重要，更直接的事實是，他是約翰·史密斯，他的女朋友叫莎拉，布萊克奈爾，他遇上了一次可怕的車禍。他猜自己能活下來一定是很幸運的，他只希望他的所有器官還在，還能正常運轉，他可能是在克利維斯·米爾斯社群醫院，但他猜更可能是在東緬因醫療中心，他猜他在這裡已經往了一段時間一他可能昏迷了一週或十天。該出院了。

該出院了，這是約翰尼睜開眼睛時的第一個念頭。

這是1975年5月N7日。斯達特先生早已出院回家了，醫生命令他每天走兩英里路，少吃含膽固醇的食品，屋子另一頭是一個身患癌症的老人，注射了嗎啡後正在睡覺，除此之外，屋裡空蕩蕩的。這是下午三點十五分。電視機上蓋著一塊綠布。

“我在這兒。”約翰·史密斯聲音沙啞地說。有氣無力的聲音讓他自己吃了一驚，屋裡沒有日曆，他無從知道自己昏迷了四年半。四十分鐘後，護士進來了。她走到另一張床的老人那兒，給他換了一瓶吊針，走進浴室，拿著一個藍色塑膠水罐出來。她給老人的花澆了水。在他的桌子和窗臺上，有半打多束花和二十多帳慰問卡。約翰尼看著她做這些日常工作，並不急於再次試試他的聲音。

她把水罐放回去，來到約翰尼的床邊。她要翻一下我的枕頭，他想。他們的眼睛短暫地對視了一下，但她的眼神沒有任何變化。她不知道我醒了，我的眼睛以前也睜開過。她不覺得這有什麼可大驚小怪的。

她一隻手放到他的脖子後面。手很涼，很舒服。約翰尼知道她有三個孩子，最小的一個去年六月四日一隻眼睛差點兒失明。一次爆竹事故。男孩的名字叫馬克。

她抬起他的頭，把他的枕頭翻過來，又把他放平。她扯扯臀部的尼龍制服，轉身要走，然後又很困惑地轉過身。也許是意識到他的眼睛裡有某種新東西，某種以前沒有的東西。

她若有所思地瞥了他一眼，又轉身要走，他說話了：“你好，瑪麗亞。”

她呆住了，他可以聽到她的牙齒突然劇烈地撞在一起，發出叭的一聲響，她的手按著Rx房上面的胸口，那裡掛著一個金十字架。“噢我的天哪！”她說，“你醒了。我就覺得你看上去有所不同。你怎麼知道我的名字？”

“大概我聽見過吧。”說話非常困難。他的舌頭像條懶蟲，似乎唾液沒有使它滑潤起來。

她點點頭：“你已經醒了一會兒了，我最好下去到護士辦公室，找到布朗醫生或魏澤克醫生。他們會很想知道你醒來了。”但她還是多停留了一會兒，著迷地看著他，使他感到很不安。

“我長出第三隻眼了？”他問。

她神經質地笑了：“沒有……當然沒有。請原諒我。”

他的眼睛看著他的窗臺，他的桌子就在窗臺下。窗臺上是一棵退色的紫羅蘭和一張耶穌的畫像——是他母親喜歡的那種耶穌畫像，耶穌看上去正準備參加棒球比賽。但這帳畫發黃，而且四個角都捲起來了。他突然感到一陣恐懼。“護士！”他喊道，“護士。”

她在門口轉過身。

“我的慰問卡在哪裡？”他突然喘不過氣來，“那個人收到的那種……沒有人寄給我一張慰問卡嗎？”

她微微一笑，但它是裝出來的。這是隱瞞什麼事的那種微笑。突然約翰尼想要她站到他的床邊，他要伸手摸她。如果他能摸到她，就會知道她在隱瞞什麼。

“我去叫醫生。”她說，他還沒來得及再說什麼，她就離開了。他看著紫羅蘭，看著發黃的耶穌畫像，困惑而又害怕。過了一會兒，他又慢慢睡著了。四

“他剛才是醒的，”瑪麗亞·米查德說。“他非常清醒。”

“好吧，”布朗醫生說。“我不懷疑你的話。如果他曾經醒來過，他可能還會醒來的。這只是一個……”

約翰尼呻吟了一下。他的眼睛睜開了，這眼睛半向上翻著，露出眼白。他似乎在看瑪麗亞，眼睛逐漸清晰起來。他微微一笑。但他的臉仍然很鬆弛，好像只是眼睛醒來了，其它部位仍在睡著。她突然有一種感覺，覺得他不是在看她，而是看她的內心

“我想他會好的，”約翰尼說。“一旦他們清理受傷的角膜眼睛就會像新的一樣好。應該是這樣的。”

瑪麗亞大口喘著氣，布朗看著她：“怎麼啦？”

“他在說我的兒子，”她低聲說。“我的馬克。”

“不，”布朗說。“他只是在說夢話罷了。別大驚小怪，護士。”

“是。好吧。但他現在沒睡著，對嗎？”

“瑪麗亞？”約翰尼間，小心翼翼地微微一笑。“我打了個盹是嗎？”

“是的，”布朗說，“你在說夢話，把瑪麗亞嚇了一跳，你毛做夢嗎屍

“不……我不記得了，我說什麼了？你是誰？”

“我是詹姆斯·布朗醫生，跟那個歌手同名，不過我是位神經科醫生。你剛才說：‘我想他會好的，一旦他們清理了受傷的角膜……’是這麼說的嗎，護士？”

“我的兒子要做那種手術，”瑪麗亞說。“我的兒子馬克。”

“我什麼都不記得了，”約翰尼說。“我猜我是睡著了。”他看著布朗。他的眼睛現在很清澈，也很驚恐。“我抬不起胳膊。我麻痺了嗎？”

“沒有。試試你的手指。”