第13章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他推開門走進去。她在床上是那麼模糊的一堆，約翰尼想，我過去看上去就是這樣的。一位護士正在摸她的脈搏，門開時她轉過頭，走廊昏暗的燈光在她眼鏡上一閃。

“你是史密斯太太的兒子嗎？”

“是的。”

“約翰尼？”她的聲音從床上那一堆中傳來，乾枯空洞，帶著死亡的聲響，就像幾粒石子在一個空葫蘆中發出的聲音一樣。這聲音使他身上直起雞皮疙瘩。他走得更近些。她的左半邊臉扭成一團，左手也像個爪子。中風，他想，以前人們稱之為震驚。是的，那好聽些。那就是她的樣子，就像她經歷了一次極度的震驚。

“是你嗎，約翰？”

“是我，媽媽。”

“約翰尼？是你嗎？”

“是的，媽媽。”

他走得更近些，強迫自己握住那瘦骨磷峋的爪子。

“我要我的約翰尼。”她暴躁地說。

護士憐憫地看了他一眼，他不由自主地想一拳打到她臉上。

“你能讓我們單獨在一起嗎？”他問。

“我不應該離開，在……”

“瞧，她是我母親，我要單獨和她呆一會兒，”約翰尼說。“不行嗎？”

“嗯……”

“給我果汁，孩子他爸！”他母親嘶啞地喊道，“我覺得我能喝一夸脫！”

“你不能離開這裡嗎？”他衝著護士喊道，他心中充滿了可怕的悲傷，它就像黑暗中的漩渦一樣。

護士離開了。

“媽。”他說，坐在她身邊。那種時間逆轉的感覺久久不肯離去。她曾經多少次像這樣坐在他身邊，握著他乾枯的手跟他談話嗎？他記得無數次看到他母親俯身對著他的臉大聲說些沒有意義的話，他則透過一層薄膜看著她。

“媽。”他又說道，吻吻她蜷曲的手。

“給我那些釘子，我能幹。”她說。她左眼似乎凝固不動了，另一隻眼使勁亂轉。這是一個內臟掉出來的馬的眼睛。“我要約翰尼。”

“媽，我在這兒。”

“約翰尼！約翰尼！約翰尼！”

“媽。”他說，擔心護士會又回來。

“你……”她的聲音突然中斷了，頭稍稍向他轉過去，“俯身到我能看見的地方。”她低聲說。

他照辦了。

“你來了，”她說，“謝謝你，謝謝你。”眼淚從那隻好眼睛慢慢流出來。另半邊臉是一副震驚的樣子，其中的那隻壞眼睛茫然地向上瞪著。

“我來了。”

“我看到你了，”她低聲說，“上帝給了你什麼樣的力量啊，約翰尼！我不是告訴過你嗎？我以前不是說過嗎？”

“是的，你說過。”

“他有工作讓你做，”她說，“別逃離他，約翰尼。別像以利亞那樣藏在一個洞穴中或讓他派一條大魚把你吞進去。別做那種事，約翰。”

“不，我不會的。”他抓著她爪子一樣的手，他的頭咚咚直跳。“不要做陶工，而要做陶土，約翰。記住。”

“好的。”

“記住！”她尖叫道，他想，她又要開始說胡話但她沒至少沒有說比他從昏迷中醒來後更荒謬的話。

“注意那輕微的聲音。”她說。

“是，媽，我會的。”

她的頭在枕頭上微微動了一下，而且一～她是在微笑嗎？

“我猜你認為我瘋了，”她的頭又動了一下，這樣她能直盯著他，“但沒關係。當那聲音傳來時，你會聽到的。它會告訴你去幹什麼。它告訴過那利米。但以理、阿摩司，阿伯拉罕。它也會告訴你的。當它到來時，約翰尼……盡你職責。”

“好吧，媽。”

“什麼樣的力量啊，”她低聲說。她的聲音越來越模糊，“上帝給了你什麼樣的力量啊……我知道……我一直知道……”她的聲音逐漸消失。那隻好眼睛合上了。另一隻眼睛茫然地盯著前方。

約翰尼又坐了五分鐘，然後站起身離去。他的手抓住門把，剛剛開啟門，這時，她乾巴巴的聲音又傳來，那種命令的口氣令他毛骨驚然。

“盡你的職責，約翰。”

“是的，媽。”

這是她最後一次跟她說話，·八月二十日早晨八點五分，她死了。在他們的北面，瓦爾特和莎拉·赫茲列特在談論約翰尼，這談論幾乎成了一場爭論，在他們的南面，格萊克·斯蒂爾森正在折騰一個年輕人。

“你不明白。”格萊克·斯蒂爾森耐心地對坐在椅子上的一個孩子說，他們是在裡傑威警察局的後面。那孩子沒穿襯衫，斜靠在一張摺疊椅上喝著一瓶百事可樂，他懶洋洋地衝著格萊克，斯蒂爾森微笑，不明白格萊克·斯蒂爾森說話最多隻重複兩次，只明白這屋裡有個屁股眼，但不明白誰是。

他必須明白這一點。