第25章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

現在他走進寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作響。他撥出的氣成了白色的，月亮已經落下，但黑暗的天空繁星密佈。上帝的珠寶盒，維拉總是這麼稱呼它。約翰尼，你在看上帝的珠寶盒。

他沿著主街向前走，在傑克遜郵局前停了下來，從上衣口袋裡摸出幾封信。給他父親的信，給莎拉的信，給山姆·魏澤克的信，給伯曼的信。他把公文箱放在兩腿之間，開啟黑磚房前的郵筒，停了一下，然後把它們全都投了進去。他可以聽到信落下的聲音，這肯定是傑克遜鎮今天最早的一批信，那聲音給他一種奇怪的終結感。信已經寄出，現在已無法停止了。

他又拎起公文箱，繼續向前走。惟一的聲音就是他的鞋踩在雪上的吱吱聲。銀行門上的大溫度計顯示屋外溫度是三度，寒冷的空氣讓人不想動，這種感覺是新罕布什爾州的早晨獨有的。路上空蕩蕩的沒有一個人，停著的汽車車窗上蒙著一層霜，黑乎乎的窗戶，拉著窗簾。約翰尼覺得這些顯得既可怕又神聖，他抑制住這種感覺。他做的並不是神聖的事。

他穿過賈斯柏大街，市政廳就在那裡，優雅地立在那裡，蓋滿了雪。

如果前門鎖上了怎麼辦，你這聰明的傢伙？

嗯，他會想辦法解決的。約翰尼向四周望望，沒有人看見他。當然，如果是總統到這裡來，那就完全不同了。這地方從昨天晚上就會封鎖起來，裡面也已經派人把守了。但這只不過是一位眾議員，是四百位眾議員中的一個；不是什麼大人物。還不是大人物。

約翰尼走上臺階，推推門，很容易地擰動把手，他走進寒冷的人口，關上門。現在頭又開始疼起來，隨著心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴著手套的手指揉揉太陽穴。

突然傳來低低的尖叫聲。衣帽間的門慢慢開了，然後一個白色的東西從陰影中向他撲來。

約翰尼差點兒叫起來。有那麼一剎那，他以為那是一具屍體，像恐怖電影中那樣從壁櫥中掉了出來。但那隻不過是一個很厚的木牌，上面寫著：“考試前請準備好證件。”

他把它放回原處，然後轉向通向樓上的那扇門。

這扇門現在鎖著。

他彎下腰，藉助從一個窗戶傳來的微弱的路燈光，仔細打量著鎖。這是一個彈簧鎖，他認為他可以用一個衣架開啟它。他從衣櫥中找到一個衣架，把衣鉤塞到們縫裡。他把衣鉤拉到鎖上，開始摸索。現在他的頭劇烈跳動。最後衣鉤掛住了鎖，他聽到彈簧叭地一聲響，門開了。他拎起公文箱走了進去，手裡仍然拿著衣架。他把門關好鎖上，踏上窄窄的樓梯，樓梯發出吱吱的聲音。

在樓梯上面，有一條短短的走廊，兩邊有幾扇門。他走過鎮長辦公室和行政委員辦公室，走過稅務辦公室、男廁所。窮人救濟辦公室和女廁所。

盡頭有一扇沒有標記的門。門沒有鎖，他走進去來到會議廳上方後面的過道，下面的會議廳一覽無餘，全是斑駁的陰影.他關上門，空曠的大廳裡傳來一陣迴音，使他打了個冷戰。他沿著過道先向右轉，然後又向左轉，腳步聲也引起一聲聲迴響.現在他沿著大廳的右手一側走，高出地面大約二十五英尺。

他在火爐上方位置停下，正對著講壇，斯蒂爾森五個半小時後將會站在那裡。

他盤腿坐下休息一會兒，深深地吸了幾口氣，想要平息住頭疼。火爐沒有點火，他感到非常冷。

當他感到好了一點時，用手開啟公文箱上的鎖。鎖咯喳一聲開了，像他的腳步聲一樣引起一陣迴響，只是這次的聲音像槍聲一樣。

西部的正義，他胡思亂想道；這是陪審團認定克勞汀。朗格特射死她的情人有罪時，檢察官說的話。她發現了什麼是西部的正義。

約翰尼低頭看著公文箱，揉揉眼睛。他的眼睛模糊了一下、然後又清晰了。他從他坐著的木板上得到了一個印象，一個非常舊的印象，如果它是照片的話，應該是暗褐色的。人們站在這裡，吸菸，談笑，等著鎮會議的開始。那是1920年？1902年？有一種幽靈般的東西讓他感到不安。一個人在談論威士忌的價格，並且用一根牙籤挖鼻子另外——

另外兩年前他毒死了他妻子！

約翰尼打了個冷戰。不管這印象是什麼，它都無關緊要了。那個人早已死了。

步槍閃閃發光。

戰爭時期人們這麼做，會得到獎章的，他想。

他開始把槍組裝起來。每個咯嚓聲都引起一陣迴響，就像手槍聲。

他裝上五顆子彈。

他把槍放在腿上。

等待。

天慢慢亮了。約翰尼打了個盹，但現在太冷了，已經打不成噸了。他一睡覺就做夢。

剛過七點他徹底醒了過來。下面的門砰地一聲開啟了，他趕忙閉上嘴，免得喊出，誰在那兒？

是管理員。約翰尼把一隻眼睛湊近欄杆上的菱形小孔，看到一個粗壯的。穿著一件厚厚的海軍呢子短大衣的男人，他懷抱著木柴，正從中間過道上走來。他正哼著“紅河谷”。他咚地一聲把懷裡的木柴扔進木柴箱，然後消失在約翰尼下面，接著他聽到火爐的門開啟的聲音，約翰尼突然想到他撥出的白色。假如管理員抬起頭呢？他能聽到嗎？

他試圖放慢呼吸速度，但這使他的頭疼得更厲害了，使他的眼睛也模糊起來。

現在能聽到揉紙的聲音，接著是劃火柴的聲音。寒冷的空氣中傳來一絲硫磺味。管理員繼續哼著“紅河谷”，然後突然大聲唱起來：“人們說你就要離開村莊……我們將懷念你明亮的眼睛和甜蜜的微……”

現在傳來僻啪聲。火點著了。

“很好，你這傢伙，”管理員就在約翰尼下面說，然後砰地一聲爐門關上了。約翰尼兩手按著嘴巴，突然感到一種自殺式的快樂。他看到自己從過道地板上站起來，蒼白。瘦削，像個幽靈。他看到自己張開手臂和手指，像翅膀和爪子一樣，用空洞的聲音向下喊道：“很好，你這傢伙。”

他手捂著嘴，忍住笑。他的頭像個充滿熱血的西紅柿一樣跳動。他的眼睛緊張得非常模糊。

突然他非常想要離開這個地方，擺脫那個用牙籤挖鼻子的印象，但他不敢發出一點聲音。天哪，如果他打噴嚏怎麼辦？

突然，毫無預兆地，一陣可怕尖銳的響聲充滿大廳，像一根尖細的釘子·一樣釘進約翰尼的耳朵，使他的頭震動起來。他張開嘴要喊——

聲音突然沒有了。

約翰尼透過菱形小孔向外看，發現管理員正站在講臺上擺弄一個話筒。話筒線連著一個小行動式放大器。管理員從講臺走到下面，把放大器搬得離話筒遠一些，又擺弄了一下上面的旋鈕。他又回到話筒邊，再次開啟話筒。又發出一聲尖利的響聲，這次比較低，很快就消失了。約翰尼兩字接著前額，使勁揉著。

管理員用拇指敲敲話筒，聲音在空曠的大廳裡迴盪。聽上去就像往棺材蓋上打了一拳。然後他的歌聲透過放大器傳了過來，變得怪聲怪氣的：“他們說你要離開家鄉……”

住口，約翰尼想要喊叫。噢，請住口，我都快發瘋了，你不能住口嗎？

歌聲啪地一聲結束了，然後管理員用他正常的聲音說：“很好，臭婊子。”

他又走出約翰尼的視線。傳來撕紙和撲撲的聲音，管理員又出現了，吹著口哨，抱著一疊小冊子。他開始沿著長凳分發小冊子。

當他發完後，管理員扣好衣服，離開了大廳。門砰地一聲關上。約翰尼看看他的手錶。現在是七點四十五分。市政廳暖和了一點兒。他坐著等候，頭仍然很疼，但奇怪的是，它比較容易忍受了。他能告訴自己的就是，這樣的折磨不會再持續多長時間。