第25章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

約翰尼走上木頭臺階，那上面的雪已掃淨，撤了鹽。他走進一扇門，來到門口的走廊，那裡貼著通知，說二月三日傑克遜鎮在這裡舉行一次特別會議。還有一張通告，說格萊克。斯蒂爾森即將來訪，並有一張他本人的照片，頭上歪戴著安全帽，咧著嘴得意地笑著。在通往會議廳的綠色門右邊，有一塊牌子，那正是約翰尼期待的，他默默地看了它幾秒鐘，嘴裡撥出白氣。這塊牌子放在木架子上，寫道：“今天駕駛員檢測，請準備好證件。”

他推開門走了進去，裡面熱烘烘的，點著一個大火爐，上個警察坐在一張桌子後面。警察穿著一件滑雪衫，沒拉上拉鍊。桌上攤著檔案，還有一個檢查視力的裝置。

警察抬頭看著約翰尼，他感到心往下一沉。

“有什麼事嗎，先生？”

約翰尼摸摸掛在脖子上的照相機。“我想四處看看，不知可不可以，”他說。“《美國》雜誌派我來的。我們要拍緬因州。新罕布什爾州和佛蒙特州的市政廳建築，需要拍很多照片。”

“去拍吧，”警察說。“我妻子一直讀《美國》雜誌。我覺得很沒意思。”

約翰尼微微一笑：“新英格蘭建築有一種……嚴肅的傾向。”

“嚴肅？”警察懷疑地重複道，然後讓這話溜過去了，“下一個。”

一個年輕人走近警察坐的桌子。他把考試卷交給警察，後者接過來說：“請往探視器裡看，辨別我讓你看的交通標誌和信具。”

年輕人往探視器中看著。警察把一份答案紙放在年輕人的考試紙上。約翰尼沿著傑克遜市政廳中間的走道往前走，拍了一張講臺的照片。

“停車標誌，”他後面的年輕人說。“下一個是交通訊息標誌……不許向右拐，不許向左拐，像那個……”

他沒有想到市政廳會有警察，作為道具的照相機，裡面連膠捲都沒放。但是現在退出已經太晚了。今天是星期五，如果不發生意外的話，斯蒂爾森明天就會到這裡。他會回答問題，傾聽傑克遜人們的建議。會有一大批隨從跟著他。兩個助手，兩個顧問——還有幾個穿著套裝和運動上衣的年輕人，這些人不久前還穿著牛仔褲，騎著摩托車。格萊克·斯蒂爾森仍然堅信貼身保鏢的作用。在特里姆布林集會上，他們有截短的撞球桿。現在他們帶者槍嗎？一個美國眾議員獲准帶槍很困難嗎？約翰尼不這麼想。

他只會有一次好機會，他必須好好利用這個機會。所以勘查一下地形是很重要的，看看他是應該在這裡殺斯蒂爾森呢，還是最好在停車場等著，車窗搖下，槍放在腿上。

所以他來了，現在他在這裡，勘查地形，離他不到三十英尺的地方，一個州警察正在進行駕駛員考試。

他左邊有個公告牌，約翰尼舉起沒裝膠捲的照相機對它按了下快門——到底他為什麼不花兩分鐘時間買一卷膠捲呢：公告牌上全是小鎮瑣碎訊息：烤豆晚餐、中學比賽，狗領執照的訊息，當然，還有更多的有關格萊克的訊息。一條告示說傑克遜的鎮長正在尋找會速寫的人。約翰尼研究著這張告示，好像它很有趣一樣，同時他的腦子在高速運轉。

芻然，如果傑克遜鎮不可能的話，他可以等到下一週，斯蒂：爾森會在烏潑生鎮做同樣的事。或下下週，在特里姆布林。或下下下週。或永遠不。

應該是這周。應該是明天。

他拍了角落的火爐，然後向上看。上面有個陽臺。不——不完全是個陽臺，更像一個過道，有齊腰高的欄杆和寬寬的白色木板，上面刻著小小的菱形孔和花體字。一個人可以蹲在欄杆後面，透過那些菱形孔向外看。在恰當的時刻，他只要站起來……

“這是什麼牌子的相機？”

約翰尼轉過頭，相信一定是警察。警察會要求看他沒裝膠捲的照相機，然後他會要求看他的身份證，那麼一切就都完了。

但不是警察。是那個參加駕駛員考試的年輕人。他大約二十二歲，頭髮很長，眼睛很開朗。他穿著一件皮上衣和一條退色的牛仔褲。

“尼康。”約翰尼說。

“好相機）我是一個真正的照相機迷。你為《美國）雜誌工作多久了？”

“我是一個自由撰稿人，”約翰尼說。“我向他們提供作品，有時為《鄉村雜誌），有時為《新英格蘭）。”

“沒有全國性的，像《人民》或《生活）？”

“沒有。至少現在沒有。”

“你的焦距是多少？”

焦距是什麼？

約翰尼聳聳肩。“我主要靠耳朵。”

“你的意思是靠眼睛吧。”年輕人微笑著說。

“對，靠眼睛。”孩子，走開，請走開吧。

“我對自由撰稿人很感興趣，”年輕人說，咧嘴一笑。“我的夢想是有一天拍一張伊瓦·吉瑪的升旗照片。”

“我聽說那是事先安排好的。”約翰尼說。

“也許，也許是的。但那是一張經典照片。UFO著陸的第一張照片怎麼樣！我很想拍一張那樣的照片。我拍了許多照片。你在《美國》跟誰聯絡？”

約翰尼現在冒汗了。“實際上，他們跟我聯絡，”他說。“這是……”

“克勞森先生，你現在可以過來了，”警察說，聽上去很不耐煩。“我要跟你核對一下答案。”

“啊，叫我了，”克勞森說。“再見。”他急忙跑過去，約翰尼輕了口氣。該趕緊離開了。

他又“拍”了兩三張照片，以免顯出匆忙，但他幾乎不知道自己拍的是什麼。然後他離開了。

那個年輕人克勞森已經忘記了他。他顯然沒有透過筆試，他在激烈地跟警察爭辯，後者只是搖頭。

約翰尼在市政廳的人口處停了一下。他左邊是衣帽間。右邊是一扇關著的門。他推推門，發現沒有鎖。一條窄窄的樓梯通到上面。當然。辦公室就在上面，走廊也在上面。

他住在傑克遜旅館，這是一個很可愛的小旅館、在主要街道上。它曾被仔細地裝修過，裝修顯然花了不少錢，但旅館主人可能認為可以收回成本，因為這裡新建了傑克遜山滑雪場。但滑雪場破產了，現在這可愛的小旅館也奄奄一息了。夜班服務員在對著一杯咖啡打噸，這時約翰尼走了出來，左手拎著公文箱，這是星期六早晨四點。

昨晚他幾乎沒有睡，半夜後迷糊了一會兒。他做夢，夢見又回到1970年。他又和莎拉站在命運輪前，他又感到那種瘋狂的。巨大的力量。他可以聞到燒橡膠的味道。

“喂，”他身後的一個聲音輕輕說道。“我很高興看到這傢伙被打敗。”他轉過身，看到是弗蘭克·杜德，穿著他閃亮的黑雨衣，他的喉嚨被割開了，血淋淋的，像咧開的嘴巴，眼睛愉快地閃著光。他嚇壞了，把頭轉向小攤——但現在攤主是格萊克。斯蒂爾森，正衝他意味深長地咧著嘴笑，頭上歪戴著黃色安全帽。

“喂——喂——喂，”斯蒂爾森吟唱道，他的聲音低沉。悅耳而不祥。“把它們放到你想放的地方。你說什麼？想要贏？”

是的，他想要贏。但當斯蒂爾森讓命運輪轉起來時，他看到外面的一圈全變成綠色的了。每個數字都是兩個零。每個數字都是莊家贏的數。

他猛地醒來，再也睡不著了，透過結霜的窗戶看著黑漆漆的外面。前天他到達傑克遜鎮時的頭疼消失了，他感到虛弱，但很鎮靜。他手放在膝蓋上坐著。他沒有想格萊克，斯蒂爾森，他在想過去。他想起他母親把一個創可貼貼在他劃破的膝蓋上；他想起狗把奈麗祖母可笑的衣服的後面撕開，他大笑起來，維拉狠狠地打了他一下，訂婚戒指上的寶石劃破了他的額頭；他想起父親教他怎麼裝魚餌，說：這不會弄傷蟲子的，約翰尼——至少我認為不會。他想起七歲時，父親給他一把摺疊小刀，作為聖誕節禮物，並且非常嚴肅他說，我相信你，約翰尼。所有那些回憶都洶湧而至。