第11章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是1965年8月14日——自打太陽熄滅過去了兩年多時間。這個日子是威爾的生日。

一整天他四處遊蕩著，一本正經地告訴人們，他現在又長了一歲，如同又打了一局棒球。

傑西不懂，為什麼生日對她弟弟來說似乎意義重大。但顯然情況確實如此。她認定，如果威爾想把自己的生命比做一局棒球賽，那完全可以。

有相當一段時間，在她小弟的生日聚會上發生的一切事情都完全可以。瑪文·蓋伊在錄音機上唱著，不錯，可那不是首壞歌。危險的歌。“我不願受詛咒，”瑪文唱道，假裝在威脅人，“我要走很長時間……寶貝。”這首歌實際上有點富有奇趣。事實是那一天原可以要好得多，至少目前為止是這樣的。用傑西的姑婆凱瑟琳的話來說，要“比小提琴樂曲更妙”。甚至她爸爸也這麼認為，儘管開始提出回到潔爾茅斯為威爾過生日這個想法時，他並。不十分熱切。傑西聽見他對媽媽說是她想，還說這畢竟是個不錯的主意。這使她感覺良好，因為正是她——尚未嫁人的傑西·梅赫特，湯姆和莎莉的女兒，威爾的姐姐，梅迪的妹妹——使這個主意被接受。他們不去內地的落日道，而待在這裡，是她起了作用。

落日道是家庭的一處營地（經過三代人隨心所欲的發展，它真的擴大到足以被稱做大院了），位於達克斯考湖的北端。這一年，他們打破了在這裡隱居九個星期的慣例，因為威爾想——只這一次，他對爸爸媽媽說話用的是忍辱負重的大公語調，他希望能和家人以及平常相處的朋友們一起過生日。

湯姆·梅赫特最初否決了這個主意，他是個股票經紀人，他的時間分別在波特蘭和波士頓度過。許多年來，他告訴家人不要相信所有的宣傳，那些宣傳說那打著領帶、穿著白領襯衫去上班的傢伙們怎樣整天遊手好閒——要不在水冷器周圍閒逛，要不向速記聯合組的漂亮的金髮姑娘們口述午餐請柬。“在沃斯托克鎮，沒有哪一個辛勞的除草工比我工作更努力。”他常常這樣告訴他們，“別管你們所聽到的，也許正好相反，跟上市場的節奏並不容易，也不特別富有刺激。”事實上他們中沒有誰聽到過任何與此相反的話，他們（很可能包括他的妻子，儘管莎莉決不會這麼說）全都認為他的工作聽起來比驢糞還乏味。只有梅迪隱約知道他幹些什麼。

湯姆堅持說，他需要在湖邊度過那段時間，以便從工作的緊張感中得到恢復。他的兒子以後會有足夠的生日和朋友們一起過。畢竟，威爾過的是九歲生日，不是九十歲。

“而且，”湯姆補充道，“和玩伴們一起過生日不會有多大樂趣，除非你已長大，能喝一兩杯酒。”

所以，要不是傑西突然出人意外地支援這個計劃，威爾要在海岸邊家庭常住的屋子裡過生日的請求也許就被拒絕了（對威爾來說，傑西此舉大大出人意外，傑西比他大三歲，很多時候威爾弄不清楚，她是否記得她還有一個弟弟）。她最初語調輕柔地提議：

回家也許會有趣的——當然只回去兩三天，在草坪上聚會，玩槌球，打羽毛球，黃昏來臨時烤肉，賞玩日本燈籠。在這之後，湯姆開始對這主意來了熱情。他是那樣一種人，自認為是“女巫的倔強之子”，別人常把他認做“老犟驢”。不管怎麼看他，他總是個難以對付的人，一旦他邁腳開始行動便無法改變他……還有當他沉下下巴時。

說到改變他——改變他的思想，他小女兒的運氣比所有其他人的加在一起都要強。

傑西常能找到進入爸爸思想的通道。她是透過某個空子或者某個秘密通道進去的，而家裡別的人卻沒法找到。莎莉相信——她有些理由，傑西一直是孩子中湯姆最寵愛的。湯姆欺騙自己，以為家裡別的人都不知道這一點。梅迪和威爾以簡單的話表達出：他們相信，傑西巴結爸爸，爸爸轉而寵壞了她。“假如爸爸逮住傑西在抽菸，他也許會給她買只打火機的。”前一年，梅迪恰恰犯了這個錯，被嚴令禁止。威爾這樣對梅迪說。梅迪笑著同意，並擁抱了弟弟。他們和媽媽都絲毫不知道湯姆·梅赫特和他的小女兒傑西之間的那個如同一堆腐肉的秘密。

傑西自認為她只是附和她小弟的請求——她只是挺身而出支援他。無論如何，她不知道——她頭腦的表層不知道，她漸漸開始那麼憎恨落日道，她多麼急切地想離開那裡。

她還憎恨起她曾經狂熱地愛過的那個湖——尤其是那種淡淡的、乾巴巴的礦物質氣味。

到了1965年，她幾乎不願再去那裡游泳，即便在最熱的天氣裡也是如此。她知道，媽媽以為是她的體形——傑西發育得早，正如莎莉自己那樣。在十二歲的年齡，她已具有婦女的基本體形——然而，原因不是她的體形，她已習慣了自己的體形。她知道，不管她穿那兩件褪色泳裝的哪一件，都遠非花花公子們的傾慕物件，不會將她的相片貼在牆上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那種氣味。

不管事情下面翻騰著什麼樣的原因和動機，威爾·梅赫特的請求最終被梅赫特一家的頭兒批准了。昨天他們旅行回到了海岸邊。他們動身很早，讓莎莉有足夠的時間為聚餐做準備（兩個女兒都熱切地幫忙）。現在是8月14日了。8月14日無疑是緬因州夏季的頂點。這一天，淡藍色的天空飄浮著朵朵大塊的白雲，帶強烈鹽味的海風沁人心脾。

內地——包括湖區，自打湯姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立於達克斯考湖岸邊——那些樹林、湖泊、池塘、沼澤在攝氏三十多度的氣溫下悶熱異常，溼度也僅在飽和點之下。可是在海邊這兒只有二十多度。海風是個額外饋贈，它使潮氣變得無關緊要，它吹走了蚊子與毛蠓。草坪上到處是孩子，主要是威爾的朋友們。也有一些姑娘們是梅迪和傑西的好友。這一次說也奇怪，他們似乎都玩得來，他們從不爭吵。五點鐘左右，當湯姆將這一天的第一杯馬丁尼酒端向唇邊時，他瞥了一眼傑西，傑西站在近處，肩上扛著槌球的木槌，像是衛兵扛著步槍（顯然，夫妻間隨意的談話聲音在她的聽力範圍之內，不過，這實際上也許是精明的擦邊投籃球式的恭維話，目的在說給他女兒聽）。湯姆的目光轉向妻子，他說：“我想，這到底是個相當好的主意。”

比好還要好，傑西想，棒極了，絕妙。如果你想知道真相的話。

即使那樣也不是她的真正意思、真正想法。可是把別的都大聲說出來將是危險的，那會引起諸神的興趣。真正想到的是這一天完美無瑕——這是個十分信人的好日子。甚至從梅迪的手提式錄音機裡傳來的歌聲也動聽悅耳（傑西的姐姐特為這個場合愉快地將錄音機提到了院子裡，儘管在平常錄音機是個碰不得的偶像）。傑西從沒有真正喜歡過瑪文·蓋伊的歌，她也從不喜歡酷熱的夏季午後湖裡發出的那種淡淡的礦物質氣味，可是這首歌還行。“要說你不是個可人兒我就該詛咒……寶貝兒”，愚蠢，但不危險。

這是1965年的8月14日。這一天仍然存在於現在這個被手銬縛在床上做夢的女人腦子裡，她身處離達克斯考湖南邊四十里開外的一個湖畔別墅中（可是仍然是在炎熱的夏季，有著相同的礦物質氣味，那種討厭的引人回憶的氣味）。

儘管十二歲的小女孩沒看見威爾在她身後趴著，她彎著腰去槌球，屁股成了小男孩的目標，小男孩剛剛又打了一局棒球比賽——又過了一週歲，這樣的目標對他來說誘惑太大不可忽視。她腦子裡的一部分還是感覺到他在那兒。屁股之間是條裂縫，在這裡夢演化成了噩夢。

她放好槌球，注意力集中在六英尺開外的球網。要是她能將球擊中，她畢竟能趕上卡羅琳。那真不錯，因為玩槌球時卡羅琳幾乎總是贏。接著，就在她抽回球棒時，錄音機裡傳來的音樂變了。

“噯，聽啊，大家都來聽啊。”瑪文·蓋伊唱道，這一次聽起來不只是模擬威脅了，“尤其是你們女孩們……”

傑西曬黑的胳膊上冷得起了一陣雞皮疙瘩。

“……當你所愛的人從不回家時，你是否該獨自留下……我愛得太苦了，朋友們有時說……”

她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感覺也沒有了。她的手腕丁當做響。

看不見的鉗子，她的心裡突然充滿沮喪。這是另一首歌，不恰當的歌，一首壞歌。

“……可是我相信……我相信……女人應該以那種方式被人愛……”

她抬頭看了看那一小群等著她擊球的女孩，看到卡羅琳走開了。站在她位置上的是諾拉·卡利根，她的頭髮流成了辮子，她的鼻尖上有一小塊白色的鋅。她穿著卡羅琳的黃色運動鞋，戴著她的紀念品盒——裡面裝著保羅·麥克卡特內小照片的那個盒子。但是，眼睛卻是諾拉的綠眼睛。這對眼睛帶著成年人的深深的同情看著她。傑西突然記起了威爾——毫無疑問，他是受同伴們的慫恿，和威爾本人一樣，可口可樂和德國巧克力餅使他們興奮起來了。他在她身後趴著，他準備要用手指會觸控她的羞處。他動手她就要採取過火行動，轉過身來揍他的嘴巴。這也許不會完全破壞生日聚會，但肯定對它的完美程度有所影響。她試圖扔掉球棒，想在這事發生之前站起來轉過身子。

她身後有人將梅迪的小錄音機音量調大了。那首可怕的歌比以前放得更響了，歌聲得意洋洋、閃著亮光，像個施虐狂。“它傷透了我的心……如此絕情——某個人，某個地方——告訴她這不公平……”

她又試圖擺脫球杆——扔掉它——可是她做不到，彷彿有人用手銬將她縛在球杆上。

諾拉！她叫道，諾拉，你得救救我！阻止他！

正是在夢中的這一刻，傑西第一次發出了呻吟，暫時將狗從傑羅德的身體上驚起。

諾拉緩緩卻嚴肅地搖了搖頭。

我救不了你，傑西。你得自救——我們都是這樣。通常我不告訴我的病人怎樣做。

但是我想，依你的情況，你最好誠實行事。

你不理解！我不能重新經歷一次了，我不能！

咳，別那麼傻了！

諾拉突然不耐煩起來，她開始轉過身去，彷彿再也不忍看傑西仰起的驚恐萬狀的臉。

你不會死的，這不是毒藥。

傑西狂亂地四下環顧（儘管她還是直不起身來，無法不成為正逼近她的弟弟的頗具誘惑力的目標）。她看到她的朋友塔米·霍走了，站在那兒的是露絲·尼爾瑞，她穿著塔米的白色短褲和黃色背心。她一手拿著塔米的紅條紋槌球杆，只一隻手夾著根萬寶路煙。她的嘴角翹著，像通常那樣嘲諷地咧嘴而笑。可是她的眼神嚴肅，充滿悲哀。

露絲，救救我！傑西大叫。你得救救我！

露絲深深吸了口煙，然後用塔米·霍的軟木底涼鞋將菸蒂碾進草地。

哎呀天哪，寶貝兒——他打算用手戳你的下身，並不是用趕牛棒戳你屁股。你和我一樣清楚，這一切你以前都經歷過。所以有什麼要緊的呢？

這不僅僅是戳下身。這不是的。而且你知道的！

呼呼叫的貓頭鷹，啐！戳下身。露絲說。

什麼？那是什麼意——意思是我怎麼知道所有的事情呢？

露絲叫著回答。她的聲音表面上是憤怒，其實卻包含著深深的傷痛。