第36章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那時我的頭腦稍稍放鬆了，可是接著我想：他可能蹲伏在後面，所以鏡中沒顯示出他來。於是我設法將車轉了過來，儘管我幾乎不能相信我是那麼的虛弱，甚至最輕微的撞擊都使我的頭感覺是有人用燒紅的撥火棍在捅。當然，那裡沒有人。我試圖告訴自己，我最後一次看到他時，他真的不過是樹影……樹影，我的腦子過度勞累了。

可是，我不能全然相信，露絲——即便太陽就要升起，我脫離了手銬，出了房子，鎖在了自己的車內。我有個想法，如果他不在後座，那麼就在行李箱裡。如果不在行李箱，那就在後保險槓上。我想，他仍然和我在一起，換句話說，從此以後他就一直和我在一起了。這就是我需要使你——你和某個別的人——理解的事。這就是我真正需要說的話。從此他就一直和我在一起了。即便我理智的頭腦認定，每一次我看到他時，他也許是樹影和月光，但他還是和我在一起。或許我該說是它和我在一起。你看，太陽昇起來時，我的來訪者是“面色蒼白的男人”；而太陽落山後，它就是“面色蒼白的東西”了。兩種說法，他或它，我的理智頭腦最終未能夠放棄他。因為，每當夜晚時，房子裡地板發出嘎吱聲，我就知道它回來了。

每當一個滑稽的樹影在牆上舞動時，我知道是它回來了。每當我聽到不熟悉的腳步聲走向人行道時，我知道是它回來了——回來完成它的工作。那天早上當我在梅塞德斯車裡醒來時它就在那兒。幾乎每天夜裡它在我位於東部大街的房子裡，也許在窗簾後，或者站在壁櫥裡，腳問放著它的柳條箱。沒有魔杖能穿透真正的怪物的心臟。唉，露絲，它弄得我身心俱疲。

傑西歇了好一陣子，倒掉裝得滿滿的菸灰缸，又點燃了一支香菸。她有意慢騰騰地做著這些。她的雙手微微地，但可以看出來在抖動著，她不想耗盡自己的精力。香菸燃著了，她深深地吸了一口，噴出煙霧，把它擱在菸灰缸上，然後回到了電腦旁。

如果車裡的蓄電池沒有電了，我不知道我會做些什麼——我想，坐在那裡直到有人來，即便那意味著得在那兒坐上一整天時間——可是有電，第一次轉動曲柄發動機便起動了。我從撞著的松樹那兒往回倒，設法再將車頭衝著車道。我老是想朝後視鏡裡看，可又不敢，擔心會看到它。並非因為它在那裡，你懂的——我知道它不在那裡——而是因為我的腦子使得我看到它。

最後，就在我到達萊恩灣時，我確實抬頭看了，我忍不住。當然，鏡子裡什麼也沒有，只有後座。那使我剩下的旅途容易打發一些了。我開上一一七國道，然後開進達金的鄉鎮商店——當地人太窮了，不能去朗格雷或莫頓的酒吧，就在那種地方閒蕩。他們大多坐在午餐櫃前，吃著炸面圈，互相說著謊，說他們星期六夜裡幹了些什麼。我駛進加油站，就在那兒坐了五分鐘左右，注視著伐木工、看門人以及電力公司的職員們進進出出。

我不相信他們是真實的——是不是滑稽可笑？我不斷想著他們是鬼，很快我的眼睛就會適應白天的光線，我就能看穿他們。我又渴了，每當有人從裡面出來，端著聚苯乙烯泡沫塑膠做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

可是我仍然無法讓自己跨出車門……你也許會說，走到那些鬼中間去。

我想，我最終會的。可是我還沒來得及鼓起足夠的勇氣，向上拉起萬能鎖，傑米·埃嘎特開車駛了過來，在我旁邊停了車。傑米是波斯頓退了休的特許專利代理人。自從他妻子1987年或1988年過世以來，他就長年住在湖邊。他跨出他的野馬牌車子，看著我，他認出了我，便開始笑了。接著他的臉色變了，先是關心，然後是恐怖。他走到梅塞德斯車旁，彎腰透過車窗朝裡看，他如此吃驚，以致臉上所有的皺紋都拉平了。我非常清楚地記得那些：吃驚使傑米·埃嘎特變得多麼年輕啊。

我看到他的嘴形表達著這樣的話：傑西，你沒事吧？我想開啟車門。

可是我突然不太敢了。一個瘋狂的念頭出現在我的腦海。我一直叫做太空牛仔的那個東西也曾待在傑米的房子裡，只是傑米沒有我這樣幸運。它殺了他，割開他的臉，然後把它像萬聖節面罩似地戴上了。我知道這是個瘋狂的念頭，可是知道那一點起不了多大作用，因為我無法停住不去想它。

我也無法使自己開啟那該死的車門。

我不知道我那天早上看上去多麼糟糕，我也不想知道，可是我的樣子一定非常難看。因為，傑米·埃嘎特的神情很快不再是吃驚了。他看上去嚇得足以逃跑，噁心得足以嘔吐，但他既沒跑也沒吐。上帝保佑他！他所做的是開啟車門，詢問我發生了什麼事，是出了事故還是有人傷害了我。

我只要往下看一眼就知道了我的樣子有多慘，什麼時候我手腕上的傷口又開了，我包在上面的衛生紙墊溼透了，前裙也弄溼了，彷彿我正行著世界上最糟糕的月經。我坐在血泊裡，方向盤上有血，儲物櫃上有血，換檔桿上有血……擋風玻璃上甚至也有斑斑血跡。大部分血跡已於，成了那種難看的深紫紅色——在我看來像是巧克力牛奶——可是有些血依然潮溼，是紅色的。露絲，你不看到那種情況，你就不會知道，一個人身上真的有多少血。難怪傑米嚇得要死。

我試圖從車裡出來——我想，我想讓他看看，我能用自己的力量這麼做，那樣會使他放心。可是我的右手撞在了方向盤上，頃刻間痛得我日月無光。我沒有完全暈過去，可是彷彿我的頭腦和身體的最後聯絡被割斷了。

我感到自己朝前倒去，我記得我想到了這樣倒在柏油路上會撞落大部分牙齒，會以此結束我的冒險經歷……而且是在去年剛剛花了一大筆錢將上面的幾顆牙齒包了以後。然後傑米扶住了我……事實上，是托住我的胸部。

我聽到他朝商店方向大叫：“嗨！嗨！快來幫幫忙！”那是種又高又尖的老人聲音，使我想發笑……只是我太累了，笑不動。我將頭的一邊靠在他的襯衫上喘著氣。我感覺到我的心臟快速跳動，卻又似乎根本不跳了，彷彿它沒有著落沒法跳動。然而，某種光明與色彩又回來了，我看到五六個人出來想看個究竟。羅尼·達金是其中之一。他正吃著一塊鬆餅，穿著一件粉紅色的Ｔ恤衫，上面寫著“這兒沒有都市醉漢，我們大家輪流坐莊”。

在你就要準備去死時，竟然還記得這些，好笑吧，是不是？

“傑西，誰把你弄成這副模樣？”傑米問。我想回答他，可一句話也說不出來。想到我要說的是些什麼，倒不如不說更好。我想當時我要回答的是“我爸爸”。

傑西掐滅菸頭，然後埋頭看著剪報上的相片，雷蒙德·安德魯·於伯特令人恐怖的刀子臉表情痴迷地盯著她……就像第一個夜晚在臥室角落裡，第二個夜晚在她屍骨未寒的丈夫的書房裡那樣盯著她。傑西這樣默默地沉思著，差不多過去了五分鐘，然後帶著剛從輕睡中驚起的神情，又點燃了一支菸，轉過身去寫她的信。頁面提示告訴她現在寫到了第七頁。她舒展身體，聽著脊背上的骨節發出細微的格格聲響，然後又開始敲起鍵盤來，游標恢復了跳動。

二十分鐘後——這二十分鐘期間，我發現男人們竟會那麼可愛，他們表示關心，傻乎乎得令人發笑（羅尼·達金問我是否要點零用錢）。我進了救助機構的救護車，車燈閃爍著，警笛鳴響著駛向北康伯蘭醫院。一小時後，我躺在了一張升降床上，看著血液順著一個管子流進我的胳膊，聽著某個鄉村歌手在唱歌。他唱道：自從他的女人離開了他，他的輕便貨車散了架，他的日子過得多艱難。

露絲，那基本上結束了我的故事的第一部分——把它叫做《小耐爾越冰記》，或者《我如何脫離手銬，走向平安》吧。故事還有另外兩部分，我想把它們稱做《後果》，以及《意外的結局》。我打算草草寫一下《後果》這一部分了，部分原因是，只有你親身經歷過植皮手術以及由此帶來的疼痛，你才會對這樣的事情有聽一聽的興趣。主要原因是，我想趁早寫到《意外的結局》這一部分，以免被電腦弄得暈暈乎乎，不能以我希望的方式講述這個故事。想一想，值得你一聽的講述方式。我剛有這個念頭，正如我們常說的，此言不虛。畢竟，沒有“意外的結局”，也許我根本不會給你寫信。

然而，在我寫到那兒之前，我得再告訴你一些有關布蘭頓·米爾哈倫的事。他確實把我的“後果”階段承包了。正是在我恢復的第一階段，那非常醜陋的階段，布蘭頓來了，有點可以說是收容了我。我想稱他為可愛的男人，因為在我一生中最陰森恐懼的日子裡，他在那兒保護著我。不過可愛並非真能概括他的特點，而思路清晰、判斷準確、辦事有板有眼才是布蘭頓的特點。即使這樣說也不準確——他的特點還不止這些，而且比上述的還要好——可是，時間不早了，只好就此為止了。布蘭頓的職責是維護一個保守的律師事務所的權益，就在事務所的一個高層合夥人之一卷入一種可能難堪的局面之後，他能來這兒對我表示了無微不至的關懷，這給了我極大的鼓舞。而且，當我靠在他那漂亮的西服翻領前哭泣時，他從不責備我什麼。如果僅此而已，我也許不會老是談論他。還有些別的事情。

就在昨天，他還為我做了件事。相信我，老朋友，我們就要說到那事了。

傑羅德生命最後的十四個月裡，布蘭頓和他在一起工作了很長時間——那是一起牽扯到這裡一家大型超市連鎖店的訴訟案。他們應該贏得的權益都贏來了，老朋友，更重要的是，他們建立了融洽的關係。我想，當那些開事務所的老闆們將傑羅德的名字從信箋抬頭上除去時，布蘭頓的名字會取而代之的。同時，他十分適合這項工作。他第一次在醫院見我時將之描繪為核實損失。

他身上確實有種可愛的成分——是的，他有的——他從一開始就對我誠實。可是他當然從一開始仍有自己的議事日程和打算。相信我，親愛的，畢竟，我嫁給一個律師差不多有二十年了。我知道，他們將他們的生活與人性的各個方面分隔得多麼徹底。我想，正是這一點，才使他們能不經受太多的挫折而倖存，可也正是這一點使得他們中的許多人令人討厭。

布蘭頓一點也不讓人討厭，可他是個肩負使命的人。即：隱瞞可能會給事務所帶來的任何壞名聲。那當然意味著隱瞞可能給傑羅德或是我帶來的任何壞名聲。做這種工作的人有可能只因一次倒運，便會落個一旗不振的下場。可是布蘭頓仍然毫不猶豫地接受了這項工作……更值得讚揚的是，他從不試圖告訴我，他接受這工作是出於懷念傑羅德以及對他的尊敬。他接受這工作，是因為這是傑羅德自己過去稱做的開創事業的工作——這種工作如果幹得成功，能夠快速開闢通向上一階層的道路。對布蘭頓而言，工作進展不錯，我很高興，他非常同情我，待我非常友好，我想，為他高興是有足夠理由的。可還有另兩個原因。當我告訴他，報社有人打電話來或者要來找我時，他從不表現不理智的衝動，他從不表現出彷彿我只是他的一件工作——只是工作，沒有其他的了。露絲，你想知道我的真正想法嗎？儘管我比這個人大七歲，而且我看上去蒼老不堪，右手傷殘，但我想布蘭頓·米爾哈倫有點愛上我了……或者說，當他看著我時，愛上了他腦海中看見的那個勇敢的“小耐爾”。我認為對他來說那不是有關性的事（無論如何，暫時還不是。儘管我有一百八十磅，看上去仍然像是掛在屠宰商店櫥窗裡的一隻脫毛雞），對我來說那樣很好。如果我永不和另一個男人上床的話，我會絕對開心的。可是如果我說不喜歡看到他那種眼神，那我就是說謊了。那種眼神表明，現在我是他議事日程的一部分了——我，傑西·安吉拉·梅赫特·伯林格姆，和他的老闆們的看法相反，他們也許把這當做那個不幸的伯林格姆事務。我不知道，在布蘭頓的日程表上，我是處於高於事務所的位置呢？還是在其之下，或者就在它的旁邊。我不在乎。知道我在議事日程上就足夠了。我不僅僅是個……傑西在這兒停住了。她的左手食指敲著牙齒，仔細思考著，她深吸了口正在抽的煙，然後繼續寫道：

不僅僅是個應予以寬容的意外情況。

在警察對我進行的所有調查中，布蘭頓就在我身邊，開著他的小錄音機。他對出席每次調查的每一個人禮貌地、卻不留情面地指出——包括速記員和護士，任何人如果洩露了這個案件中公認的會引起轟動的細節，將會面臨可怕的報復，新英格蘭一家大律師事務所裡極嚴謹的人會想到各種報復的。布蘭頓在他們看來一定和在我看來一樣令人信服，因為了解情況的人沒有誰對報刊談論此事。

最糟糕的盤問是我在北康伯蘭度過的三天期間，那時我處於“監護狀態”——透過塑膠管子吸取血液、水和電解溶液。警察在這些盤問後做出的報告非常奇怪，登在報紙上讀起來竟也讓人相信，就像報紙時而登載的人咬狗之類的離奇故事。不過這實際上是個狗咬人的故事……還有女人。

想聽聽記錄案上記了些什麼嗎？好的，下面就是：

我們打算在我們位於緬因州西部的消夏別墅裡待上一天。經過一段性愛插曲之後，其中有兩部分是扭打，一部分是做愛，我們一起去沖淋浴。

傑羅德離開了淋浴器，而我在洗頭。他抱怨說胃疼，也許是我們從波特蘭到這兒的路上吃的三明治引起的。他問屋子裡有沒有什麼藥，我說不知道。

但是如果有的話，就會放在辦公桌頂上或者床頭架上。三四分鐘後，我仍然在洗著頭。我聽到傑羅德叫了起來，那種叫聲顯然是心臟病發作的訊號，隨後是重重一擊發出的聲音——身體撞地的聲音。我從淋浴器下一躍而出，當我跑進臥室時，腿不能做主了，我撞在辦公桌邊上，昏了過去。

這個版本是由米爾哈倫先生和伯林格姆太太整理——我該補充一點，經警察熱情地認可。根據這個版本，我好幾次都迷迷糊糊地甦醒了，可每次醒後又昏了過去。當我最後一次醒來時，那條狗已厭倦了傑羅德，就要來吃我了。我爬上了床（根據我的這個故事，傑羅德和我發現床就在這裡——也許是來為地板打蠟的人搬到這裡的，我們走得太熱了，不想找麻煩把它移回到原處）。我用傑羅德的杯子和校友聯誼會的菸灰缸向狗砸去，趕走了它。接著我又昏了過去，隨後的幾小時昏迷著，血流了一床。後來我又醒了，上了車，最終開車駛入平安……那是指最後一陣昏迷之後，那時我開車撞上了路邊的樹。

我只有一次問布蘭頓，他怎樣使警察記錄下這種胡話的。他說：“傑西，現在是州警察局的調查。我們——我是指事務所在州警察局有很多朋友。我給所需要的每一位能幫忙的人都打了電話，事實上，我無須給那麼多人打電話。要知道，警察也是人。那些老兄們一看到掛在床柱上的手銬就明白真正發生的是什麼事了。相信我，他們不是第一次在某個人的汽化器爆了之後發現手銬的，沒有任何一個警察——不論是州警還是地方警，想看著你和你丈夫成為一個難聽的笑話。造成這事的起因只不過是個離奇的事故。

開始時，我甚至沒對布蘭頓說起我自以為看到的那個人，那腳印、珍珠耳環，或任何別的事。要知道，我是在等待——我想，是在尋找風吹草動的跡象。

傑西看著最後一句話，搖了搖頭，又接著敲擊起鍵盤來。

不，那是胡話。我在等著某個警察過來，帶著個小塑膠證據包，遞給我，讓我辨認那些戒指，不是耳環——裝在包裡的。“我們確信這一定是你的。”他會這麼說，“因為戒指裡面刻有你的姓名以及你丈夫姓名的首位字母。而且還因為我們是在你丈夫書房的地上發現它們的。”