禮拜一 突然的未知

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

『我找到那封信了。』塞西莉亞知道自己一定會告訴丈夫的。他們已經結婚十五年了，兩人之間從沒有過秘密。

『什麼信？』

『你寫的一封信。』像開玩笑一樣。這才是正確的處理方式。不論信裡寫了什麼都沒關係，不會改變任何事。『是給我的。讓我在你死後開啟的。』

電話那頭瞬間沉默，塞西莉亞突然胃中一緊。

Chapter_1

故事始於柏林牆。

要不是因為柏林牆，塞西莉亞永遠不會發現那封信，也不會像現在這樣坐在餐桌旁，強忍著開啟它的衝動。

信封上蒙著一層薄薄的灰塵，正面有藍色圓珠筆潦草寫下的一行字。筆跡那麼熟悉，熟悉得像是塞西莉亞自己寫下的。她將信封翻過一面，看到信封背面已用黃色膠帶封好。這信是什麼時候寫的？幾年前？無從確定。感覺已經很久了。

塞西莉亞不打算將它開啟，很顯然她不應該那樣做。塞西莉亞可是天底下最固執的人，既然已經決定了不開啟它，那就沒必要再想。

然而說真的，她開啟了信又怎樣呢？有什麼大不了的，換做任何女人都會不假思索地把信開啟。塞西莉亞在心裡列舉出自己的朋友，想象著她們可能給出的建議。

米利恩·歐本：“沒錯，開啟它！”

艾麗卡·埃及克里夫：“開什麼玩笑？現在就開啟啊！”

勞拉·馬克思：“沒錯，你應該開啟它，還應該大聲地把信的內容讀給我聽。”

莎拉·薩克斯。其實沒必要問莎拉，她永遠做不了決定，總是緊皺眉心糾結著各種選擇，就連要杯咖啡還是要杯茶的問題都能讓她思考上一分鐘，然後回答：“咖啡！不，等會兒，還是來杯茶好了！”這個問題也不會例外。

馬哈里亞·拉馬錢德蘭：“絕對不行！這樣做太不尊重你丈夫了，你可千萬別開啟。”在道德是非方面，馬哈里亞有著自己的嚴格標準。

塞西莉亞把信留在桌上，起身去燒水。

該死的柏林牆，該死的冷戰，還有那個40年代日日盤算著怎樣對付那幫忘恩負義的德國佬的傢伙。好吧，管它是哪個年代，總之，那傢伙有一天打個響指便生出了個新點子：“好傢伙，我知道怎麼辦了！不如我們造一堵又高又大的圍牆，把那幫壞傢伙圍進去！”

好吧，權當那傢伙沒操著一口英國軍士長的口音。

假如以斯帖知道是誰想出了建造柏林牆的點子，多半會連他的出生日期一起告訴你。一定是個男人。只有男人才能想出這麼殘忍的法子，如此愚蠢卻還算得上有效的法子。

這算不算性別歧視？

她灌好水壺，打著火，用紙巾擦乾水槽裡濺出的水滴，把水槽擦得發亮。

孩子學校裡有位母親，她的三個兒子和塞西莉亞的三個女兒差不多大。上個禮拜節日委員會開會前，她曾說塞西莉亞有丁丁點點的性別歧視。塞西莉亞記不清她到底說了些什麼，只當她在說笑。無論怎樣，難道女人就不能在接下來的兩千年裡性別歧視嗎？像過去的男人對待女人那樣，他們已經虧欠女人太多了。

也許她真是個性別歧視者。

水已經燒開了。塞西莉亞攪拌著一杯格雷伯爵茶，看著墨汁般的黑色茶水打轉。這世上還有比性別歧視者更糟糕的人。比如，那些說“丁丁點點”時就會做作地把手指捏在一起的人。

塞西莉亞望著杯裡的茶水嘆了口氣。這時候要來杯酒才好，可她得為大齋節 [1]忌酒，還有六天才可以結束。塞西莉亞有瓶上好的設拉子葡萄酒，就等著復活節那天開啟呢。到時會有35個大人和23個孩子來吃午飯，因此她可得把酒好好留著。在款待設宴方面塞西莉亞可是老手，復活節，母親節，父親節，聖誕節……她都會擺上宴席。鮑·約翰有五個弟弟，全都結了婚生了孩子，所以宴會那天一定會擁擠。提前計劃是關鍵。精細周密地計劃。

塞西莉亞端起茶杯又將它放在桌上。為什麼非得為大齋節忌酒呢？在這個問題上波利更聰明，她所忌的不過是草莓果醬。一直以來波利對草莓果醬都沒什麼長久的興趣，可現在她卻總是站在開啟的冰箱前渴望地盯著它們。這就是節制的力量。

“以斯帖！”塞西莉亞喊道。

以斯帖正在隔壁房間和姐妹們一起看《超級減肥王》，邊看邊擁著一大包數月前澳洲國慶日時留下的薯片。塞西莉亞不曉得她那三個苗條的女兒為什麼愛看一幫胖子流汗、流淚、捱餓。這節目似乎沒教會她們什麼健康的飲食習慣。塞西莉亞本該進去把薯片沒收，可是為了讓三個姑娘晚餐時毫無怨言地吃掉鮭魚和花椰菜，她可沒勇氣在這時引起爭執。

她聽到高音量的電視裡傳來一個聲音：“這世上沒什麼是可以不勞而獲的。”

說得沒錯，塞西莉亞很清楚。不過事實上，她還是不願看到年輕姑娘們的小臉蛋上偶爾閃過的厭惡。一直以來她都很小心，不在女兒面前挑剔他人的身材，事實上她在朋友們面前也甚少如此。那天馬哈里亞超大聲地抱怨了一句：“上帝啊，快看看我的肚子！”邊說還邊捏著肚子上的肉，好像那是什麼可恥的東西。她那敏感的女兒們都聽見了。馬哈里亞，你可真行，還嫌姑娘們每天聽到的關於身材的負面資訊不夠似的。

事實上馬哈里亞的腹部的確是變胖了一些。

“以斯帖！”塞西莉亞又喊了一聲。

“怎麼了？”以斯帖的回應耐心而無奈，像是對媽媽的無意模仿。

“建造柏林牆的主意是誰想出來的？”

“大夥兒都認為是尼基塔·赫魯曉夫！”以斯帖不假思索地回答道。這個外國名字在以斯帖嘴裡被冠上了她自己理解的俄國口音，讀起來別有風味，“他好像是俄國總理什麼的，而且——”

以斯帖的姐妹們以一貫的“禮貌”打斷了她：

“閉嘴，以斯帖！”

“以斯帖！我聽不見電視的聲音了！”

“謝謝，親愛的！”塞西莉亞喝了口茶，想象赫魯曉夫做決定時的樣子。

不，赫魯曉夫先生，您用不著建那樣一堵牆。我明白資本主義不是這世界的終極要義，只要瞧瞧我上一張信用卡賬單就能明白。不過您真該三思而行。

那樣的話，十五年後的今天，塞西莉亞就不會找到這封讓她如此……那個詞怎麼說來著？

心神不寧。沒錯，如此讓她心神不寧的信。

塞西莉亞喜歡寧靜專注的感覺，事實上她還為自己寧靜專注的本事頗為驕傲。她的日常生活由千百件瑣碎小事構成——“要買香菜了”，“記得帶伊莎貝爾去理髮”，“陪以斯帖參加言語治療的時候誰領波利上芭蕾課”。她的生活就像是伊莎貝爾每天玩的拼圖。不同的是，塞西莉亞可沒耐心思考怎樣拼圖，她早知道自己瑣碎的生活拼圖要怎麼拼，知道下一步該怎麼走。

塞西莉亞的生活沒什麼特殊之處。她有幾個在上學的孩子，她會在特百惠做兼職顧問，她不是什麼演員、精算師，也不是家住福蒙特州的女詩人。塞西莉亞最近發現自己的高中同學利茲·布羅根已成了獲得過諾貝爾獎的知名詩人，現在就住在福蒙特州。那個愛吃芝士和蔬菜三明治，還老是趕不上校車的利茲？塞西莉亞花了好大工夫才接受這討厭的事實。她倒不想當什麼詩人，不過她早該想到，同學中若有誰能過上精彩的日子，那人一定是利茲·布羅根。

事實上，塞西莉亞最想做的還是普通人。“我就是我，一個典型的城郊媽媽。”她有時會這樣想，好像有人會因為她不願成為一個不平凡的女人而指責她。

其他媽媽每每談到生活的重負，談到自己無法專注地做好一件事時，總會不約而同地感嘆：“塞西莉亞，你是怎麼做到的？” 塞西莉亞不知道該如何回答，她根本不明白，專注究竟算什麼難事。

可是，出於某些原因，塞西莉亞此刻怎樣都無法專注。這不合邏輯。

也許這一切和那封信沒什麼關係，全是荷爾蒙作祟。按照亞瑟醫生的話來說，她這會兒正處在更年期。（“哦，我才沒有！”塞西莉亞當時不假思索地反駁，把他的話當作不靠譜的玩笑。）

也許這就是一些女人經歷過的焦慮症。那些女人。塞西莉亞一直覺得人們緊張焦慮的樣子很可愛，特別是像薩莎·薩克斯那種愛緊張的人，讓人忍不住想輕輕拍一拍她們裝滿擔憂的腦袋。