禮拜六 真相的背面

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

『你好，克勞利太太。』鮑·約翰說。

『你好。』瑞秋回答，身體卻像被麻醉了。眼前站著一個心力交瘁，衣冠不整，眼眶通紅，鬍子拉碴的中年父親。

塞西莉亞對丈夫說：『我告訴她了，鮑·約翰。』

鮑·約翰向後退了一步，像在躲避某人的襲擊……

Chapter_1

越醫生讓塞西莉亞想到了牧師和政客——他的身上有著職業賦予的固有同情心。他的眼神溫暖而悲憫，講起話來語速緩慢語義清晰，耐心且充滿權威。他似乎把塞西莉亞和鮑·約翰當成了自己的學生，正想方設法讓他們聽明白一個刁鑽的定義。塞西莉亞真想跪倒在他腳下抱著他的小腿。此時此刻，眼前的男人在塞西莉亞眼中就是權力的絕物件徵。他就是上帝。這個語調溫柔，戴著眼鏡，穿著藍白條紋襯衫的亞洲男人就是上帝。

昨天一整天太多人和他們說過話：輔醫、醫生、護士、急診室工作人員。大家表現得都十分友好，卻疲憊且來去匆匆。塞西莉亞能聽到鬧哄哄的往來聲，餘光能瞥見一道道閃爍的白光。而現在，他們突然出現在教堂般靜穆的重症監護室，聽越醫生講述女兒的傷情。他們站在一堵玻璃牆外，牆內的波利躺在一張接滿儀器的單人床上。波利的身體被注入了大量麻醉藥，靜脈注射液一滴滴流進她的左臂。波利的右臂被層層紗布纏繞。不知為何，護士將波利的額髮梳到一邊，讓她看上去不再像真實的她。

越醫生看上去極富學識，或許因為他戴著眼鏡，又或許因為他是個亞洲人。這似乎是在貼種族標籤，可塞西莉亞才不在乎這些。她真希望越醫生的母親是傳說中的“虎媽”，希望可憐的越醫生除了醫療再無其他興趣。她愛越醫生，也愛他的母親。

可是該死的鮑·約翰！鮑·約翰似乎不明白他們在和上帝對話。他不停地打斷醫生，語氣還那麼無禮。甚至可以說是粗魯！萬一鮑·約翰冒犯到越醫生，他對波利可能不會那樣盡心。塞西莉亞明白，這對越醫生而言不過是件工作，波利不過是他的病人之一，而他們不過是另一對慌亂的父母。人人都知道醫生們工作過度，疲憊難耐，總會犯下一些小小的錯誤。如飛行員一樣，一個細小的錯誤總會釀成難以挽回的災禍。塞西莉亞和鮑·約翰必須讓自己顯得不一樣，要讓他明白波利不僅僅是一個普通病人。她是波利啊，是塞西莉亞的心肝寶貝，是惹她生氣，逗她開心，魅力四射的小寶貝。有那麼一瞬間，塞西莉亞簡直難以呼吸。

越醫生拍了拍她的胳膊。“費茲帕特里克太太，我知道這場事故讓您悲痛萬分，昨夜的您一定一夜無眠。”

鮑·約翰瞥了一眼身旁的妻子，像是忘記了她也在這兒。他握住塞西莉亞的手。“請您繼續說下去。”

塞西莉亞向越醫生獻上一個討好的笑容。“我沒事。謝謝你。”快看看我們多麼友好！

越醫生描述了波利的傷勢。CT檢查顯示，儘管經歷了強烈的撞擊，卻並未見到嚴重的腦損傷跡象，粉紅頭盔發揮了它應有的作用。醫生們表示，內出血是最應該關注的首要問題，但目前為止這一點的情況還算樂觀。就目前情況來看，波利受到了嚴重的面板擦傷，斷裂了一根脛骨，撞擊還造成了脾臟破裂。波利的免疫力可能從此會受到損害，他們建議使用抗生素來防止……

“他的胳膊，”鮑·約翰打斷道，“最主要的問題似乎是她的右臂。”

“沒錯。”越醫生將目光定格在塞西莉亞身上，面對她吸氣吐氣，像個在教授吐納技巧的瑜伽老師，“我必須遺憾地說，她的右臂已無可挽回。”

“什麼？”塞西莉亞喃喃地問。

“哦，上帝啊。”鮑·約翰已然發出驚呼。

“抱歉，”塞西莉亞仍然試圖表現得友好，然而憤怒已經衝入了她的大腦，“‘無可挽回’是什麼意思？”

他說得好像波利的胳膊落入深海，再也打撈不起來。

“那孩子受到了無法修補的組織損傷和二次破裂。她的右臂將面臨供血不足。今天下午我們最好將程式走下去。”

“程式？”塞西莉亞重複道，“你所說的程式是指……”

她無法將那個詞說出口。她怎麼能說出那可憎的詞。

“截肢。”越醫生回答，“由肘部開始。我知道這對你們而言是晴天霹靂，我會安排心理諮詢師為你們……”

“不行。”塞西莉亞堅定地拒絕。她無法接受這個訊息。她不知道脾臟是幹什麼的，卻很清楚右手的作用。“她是慣用右手的，越醫生。她才六歲！沒了胳膊她怎麼能活下去！”塞西莉亞的聲音終究變成了一個母親的歇斯底里。

鮑·約翰為什麼不說話？他不再打斷醫生的話，而是轉身看著玻璃房內的女兒。

“她可以的，費茲帕特里克太太。”越醫生回答，“我真的非常非常遺憾，但她可以的。”

寬闊漫長的走廊直通向重症監護室外厚重的木頭門，裡面只允許家屬進入。陽光從一排窗戶中透出，讓瑞秋想到了教堂。人們坐在走廊的一排棕色皮椅上：閱讀書報，傳送簡訊，對著電話聊天。這似乎是機場航站樓的安靜版本：人們忍受著漫長的等待，臉上的表情緊繃而無奈。

瑞秋坐在一張皮椅上望著遠處的木頭門，不斷用目光搜尋塞西莉亞或鮑·約翰。

通常情況下，你會對孩子差一點被你的車撞死的父母說什麼呢？大家都會怎麼做？

“對不起。”這個詞簡直就是侮辱。這詞是在超市裡不慎碰到他人的手推車時說的。目前的情況很顯然需要更嚴肅的詞。

“我要向你們表達由衷的歉意，我實在悔不當初。請你們明白，我無論如何也不會原諒自己的。”

明明知道自己犯下了何等罪過，可卻不知應該說些什麼，該怎麼表達呢？昨天那些年輕得嚇人的醫護人員和警官趕到事故現場，然而他們遠不認為大錯是瑞秋鑄成的。他們對待她的樣子像是對待一位不小心捲入事故的衰老婦人。坦白的話都在瑞秋腦中響了起來：我見到康納·懷特比，所以才把腳放在油門上。我看見了殺害我女兒的兇手，我想讓他付出代價。

然而出於自我保護的本能，瑞秋的話未出口。否則的話，她一定會因為意圖謀殺而被逮捕。

瑞秋只記得自己說了：“我沒看見波利。看到她的那一秒一切都太遲了。”

“您當時的車速有多快，克勞利太太？”人們的語氣溫柔而充滿尊敬。

“我不知道。”瑞秋回答，“對不起，可我真的不知道。”

這倒是事實，瑞秋的確不清楚這一點。然而她很清楚自己明明有很多時間把腳放在剎車上，讓康納·懷特比安全地穿過馬路。

警方表示瑞秋不太可能被控告。計程車上的一個男人似乎看見小姑娘騎著腳踏車徑直衝向瑞秋的車。他們問瑞秋應該打電話讓誰來接她。他們堅持這樣做，甚至為她請來了第二輛救護車。醫護人員替瑞秋檢查過後表示她沒必要去醫院。瑞秋把羅布的電話號碼給了警察，而他載著羅蘭和雅各飛一樣地到達現場。（他來得那麼快，一定超了速。）醫護人員告訴夫妻倆，瑞秋也許受到了輕微的驚嚇，她最好暖暖和和地休息一會兒，並囑咐他們陪伴在她身邊。

這也太糟糕了。羅布和羅蘭盡職盡責地遵從了醫護人員的建議，讓瑞秋無論如何都甩不掉。當他們在身旁徘徊時，時不時為她續上茶水，擺好靠墊時，瑞秋沒辦法好好思考。接下來喬神父出現了，他沮喪地聽聞他教區內的教民從另一人身上碾過。“你這時候不應該去參加耶穌受難日彌撒嗎？”瑞秋沒好氣地問。“一切都已安排妥當，克勞利太太。”他握住瑞秋的手說，“你明白這只是一場可怕的事故對嗎，克勞利太太？這世上每一天都有悲劇發生。您切莫過於自責。”

瑞秋在心中感嘆：“哦，你這天真的年輕人，你哪知道什麼叫自責？你絕對想不到你的教民們能做出些什麼。你難道真以為我們會向你坦承真正的罪過嗎？會對你說出我們犯下的可怕罪孽？”

不過他至少能被看做一個有用的資訊收集者。喬神父答應要及時向瑞秋傳達波利的境況，也很好地遵守了他的諾言。

“她還活著。”每當新訊息傳來時，瑞秋總會不住地想著，“我沒有殺死她，這還不是不可挽回的。”

晚餐後羅蘭和羅布好不容易同意將雅各送回家。剩下的整個夜晚，瑞秋反覆在腦中思量這幾個畫面：

魚形風箏。康納·懷特比牽著風箏邁上馬路，正眼都不看她。她把腳踩在油門上。波利閃亮的粉紅色小頭盔。剎車。剎車。剎車。

康納毫髮無損，一點擦傷都沒有。

喬神父今早打來電話表示他不再有新訊息，只知道波利此時正在西岸兒童醫院的重症監護室裡接受精心的治療。

瑞秋謝過他後放下了電話，又迅速撥通電話叫了輛計程車送她去醫院。

她不知道自己是否能見到波利的父母，也不知道他們是否願意見她。他們也許不願見她，可瑞秋覺得自己有必要到場。她無法愜意地待在家裡，視生命如無物。