J.K.羅琳提示您：看後求收藏（第二部,布穀鳥的呼喚,J.K.羅琳,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
<b>因為歷經磨難，</b>
<b>我逐漸學會關心不幸之人。</b>
<b>——維吉爾，《埃涅阿斯紀》卷一</b>
一
“‘各類報紙鋪天蓋地報道盧拉·蘭德里死亡的新聞，各家電視臺也紛紛開辦相關話題的訪談節目，但所有這些報紙和節目中，罕有人提出下面這個問題：我們為什麼要關心盧拉·蘭德里之死？
“‘不可否認，她非常漂亮，而漂亮女孩有助於報紙銷售——自從達納·吉布森[1]為《紐約客》創作美女插畫（達納·吉布森筆下的女人全都雙目微睜，妖嬈撩人），歷來如此。
“‘而且，她的面板是黑色的，更確切地說，是牛奶咖啡那樣的淡棕色。我們老是聽到，在只關注外表的模特界，她的成功代表著整個行業的進步。（對此，我有幾個疑問：她的成功完全不是因為模特界可能正流行淡棕色的膚色？繼蘭德里之後，不是突然有大量黑人女性步入模特界嗎？她的成功不是徹底顛覆了我們對於女性美的傳統觀念嗎？如今，黑面板芭比娃娃要比白面板芭比娃娃暢銷？）
[1] 查爾斯·達納·吉布森（1867-1944），美國插圖畫家，因創作美國女孩形象“吉布森女孩”聞名。
“‘當然，一個大活人就這麼沒了，蘭德里的親友肯定萬分悲痛。對此，我深表遺憾。不過，作為旁觀者，我們雖然關注此事，但並不會感到失去親友的悲痛。每天都有年輕女性死於非命（即非正常死亡）：出車禍而死、嗑藥而死。偶爾，為獲得像蘭德里這些模特所炫耀的“傲人”身材，絕食而死。對於這些女孩，看過相關報道之後，我們轉眼就會忘記她們普通的面容，把她們的死拋到九霄雲外，難道不是嗎？’”
羅賓停下來，呷了口咖啡，清了清喉嚨。
“真能扯。”斯特萊克嘀咕道。
他坐在羅賓的辦公桌盡頭，把幾張照片粘到一個資料夾裡，並依次標上序號，然後在資料夾後面的索引部分寫上每張照片的簡介。這時，羅賓對著電腦螢幕，繼續往下讀。
“‘我們對蘭德里之死表現出了極大興趣，甚至為此感到傷心難過。為什麼會這樣，我們需要反思。我敢說，直到蘭德里跳樓自殺的那一刻之前，要是可以的話，無數女人願意跟她交換人生。血肉模糊的屍體清理完之後，許多少女哭著來到蘭德里住所（價值四百五十萬英鎊的頂層豪華公寓）的陽臺下，獻上鮮花。那些渴望成名的模特，聽聞盧拉·蘭德里死於非命，可有一個迷途知返的？’”
“繼續。”斯特萊克說，“我說的是寫文章的那個人，不是你，”說完，他又急忙補充道，“那個人是女的吧？”
“嗯，一個叫梅拉妮·特爾福德的人。”羅賓一邊回答，一邊拉動螢幕，返回文章開頭。螢幕最上方的頭像是個雙下巴中年婦女，一頭金髮。“後面的要跳過去嗎？”
“不，不，繼續往下讀。”
羅賓再次清了清喉嚨，繼續往下讀。
“‘毫無疑問，答案肯定是否定的。’指的是剛才那個問題。”
“嗯，我知道。”
“好的，呃……‘在埃米琳·潘克赫斯特[1]去世百年之後，整整一代少女孜孜以求的，不過是想成為紙上的洋娃娃，虛構一些所謂的精彩人生，以掩飾內心的失落和痛苦，而正是內心的失落和痛苦，導致蘭德里跳下頂樓陽臺。對這些少女而言，外表就是一切。盧拉·蘭德里屍骨未寒，設計師居伊·索梅就向媒體宣佈，盧拉·蘭德里是穿著他設計的連衣裙跳樓的。結果，盧拉·蘭德里死後不到二十四小時，那款連衣裙就被搶購一空。盧拉·蘭德里穿著索梅設計的連衣裙跳樓自殺，對索梅來說還有比這更好的廣告嗎？
[1] 潘客赫斯特（1858-1928），英國婦女選舉權的積極倡導者。
“‘其實，我們哀悼的，不是那個女孩。畢竟，對大多數人來說，她就像達納筆下的吉布森女孩，只是畫像而已。我們哀悼的，是眾多小報和名人雜誌上那個耀眼的畫中人——向我們推銷衣服、提包和名流的生活，最後卻用死亡的方式，證明所謂的名流生活如同肥皂泡，虛幻而短暫。說句心裡話，我們真正懷念的，是那個畫中人接連不斷、離經叛道的八卦新聞：吸毒、酗酒、縱慾，頻繁更換各式名貴華服和各類危險男友。
“‘各家低俗雜誌對蘭德里的葬禮進行了大肆報道。其受關注程度絲毫不亞於任何名人的婚禮。這些低俗雜誌全靠名人為生；對於蘭德里之死，雜誌出版人肯定比大多數人悼念她的時間更久。透過這些雜誌，我們得以瞥見各類名人傷心流淚的模樣，但所有照片中，蘭德里家人的照片卻是最小的，因為出乎意料，他們的長相實在令人不敢恭維。
“‘不過，有個女孩真的令我非常感動。有個男記者問了她一些話。她可能沒發覺對方是記者，說自己在一家治療機構遇到蘭德里，然後跟她成為了朋友。那女孩悄悄地在教堂靠後的一排長椅就座，向蘭德里道別，然後悄悄地離開。她不像認識蘭德里的許多其他人那樣利用蘭德里的生平往事獲利。透過這個女孩，我們發現，真實的盧拉·蘭德里可能也有動人的一面：能跟一個普通女孩建立誠摯的友情。至於我們其他人——’”
“她提到那個女孩的名字了嗎？”斯特萊克插嘴道。
羅賓默默地瀏覽了文章剩下的部分。
“沒有。”
斯特萊克摸著鬍子沒刮乾淨的下巴。
“布里斯托沒有提蘭德里在治療機構結交朋友的事。”
“您認為，她可能會提供重要的資訊？”羅賓急切地問道，並轉動旋轉椅，朝向斯特萊克。
“那女孩是在治療機構，而不是夜總會認識蘭德里的。跟她談談，可能會有所收穫。”
斯特萊克沒有其他事可讓羅賓做，於是只叫她在網上查詢蘭德里親友的資訊。在這之前，羅賓已給保安德里克·威爾遜打了電話，約他週五早上跟斯特萊克見面，見面地點定於布里克斯頓區的鳳凰餐館。這天只收到兩份通知單，一份最後通牒，沒有人打電話來。辦公室裡只要能按字母順序排列、能根據種類或顏色分門別類的東西，羅賓已全都整理好了。
頭一天，羅賓用“谷歌”搜尋的能力給斯特萊克留下了深刻印象。所以他給羅賓佈置了這項毫無意義的任務。於是，約一個小時的時間裡，羅賓找了關於蘭德里及其親友的各種新聞和文章，讀給斯特萊克聽。斯特萊克邊聽邊整理一大堆收據、話費單，以及跟手頭唯一另外一個案子相關的照片。
“關於那個女孩的資訊，要再找找看嗎？”羅賓問。
“好啊。”斯特萊克看著一張照片，心不在焉地回答。那是張兩個人的合影：一個是矮胖的禿頂男人，西裝革履。另一個是年輕貌美的紅髮姑娘，穿著緊身牛仔褲。男人是傑弗裡·胡克先生，但那姑娘一點都不像胡克太太——布里斯托沒出現以前，胡克太太是斯特萊克唯一的客戶。斯特萊克把照片粘到與胡克太太相關的資料夾裡，並在照片上標註序號“十二”。與此同時，羅賓轉回去，重新面對電腦螢幕。
接下來的一段時間，辦公室裡鴉雀無聲，只聽得到羅賓點選圖片和用短指甲敲擊鍵盤的聲音。斯特萊克背後，裡間的門關著，從外面看不見裡面的摺疊床和其他生活用品。羅賓來之前，斯特萊克用廉價空氣清新劑在辦公室狂噴一通，所以空氣裡瀰漫著濃重的人造酸橙香氣。為了完全不讓羅賓察覺出他對她的好感，斯特萊克在羅賓的辦公桌盡頭坐下之前，假裝剛看到羅賓手上的訂婚戒指，然後禮貌而不露聲色地跟她聊了五分鐘，刨根問底地打探她未婚夫的情況。談話中斯特萊克瞭解到，羅賓的未婚夫名叫馬修，剛獲得會計資格證。羅賓為了跟馬修一塊生活，上個月才從約克郡搬來倫敦。當臨時工只是她找到固定工作前的權宜之計。
“您覺得她會在這些照片裡嗎？”問完，過了片刻，羅賓又補充道，“蘭德里在治療機構認識的那個女孩？”
電腦上，顯示著滿滿一螢幕大小完全相同的照片：每張照片拍的都是一個或多個身穿黑色衣服的人，由左往右，走向葬禮現場。每張照片的背景都是公路防撞護欄和麵部模糊的人群。
其中，有張照片最惹人注目。照片裡的金髮女孩個子高挑，面板白皙，扎著馬尾辮，戴著由黑色網狀織物和羽毛做成的精美頭飾。斯特萊克認得那女孩，因為所有的人都知道她是西婭拉·波特——一名模特，陪伴蘭德里度過了在世上最後一天的大部分時光。她也是蘭德里的朋友，和蘭德里合拍了她職業生涯中極為著名的一張照片。照片裡的波特非常漂亮，但神情陰鬱。她似乎是獨自去參加蘭德里葬禮的，因為沒人挽著她的纖纖玉臂，或扶著她修長的後背。
波特的照片旁是兩個人的合影，底下的說明文字寫的是：製片人弗雷迪·貝斯蒂吉及其夫人唐姿。貝斯蒂吉長得像公牛，短腿，厚胸，粗脖子，灰白的頭髮剪得極短，滿臉皺紋和黑痣，掛著兩個大眼袋，頂著活像腫瘤的蒜頭鼻。但他身穿名貴的黑大衣，又挽著骨瘦如柴的年輕妻子，顯得高大威武，儀表堂堂。唐姿豎起毛皮大衣的領子，戴著巨大的圓形太陽鏡，完全看不到她的真容。
第一排最後一張照片的說明文字是：時裝設計師，居伊·索梅。他是黑人，很瘦，低著頭，身穿式樣誇張的深藍色長禮服；因為拍的是側臉，看不清面部表情。
他朝向鏡頭的那側耳垂上，戴著三顆巨大的鑽石耳釘，在閃光燈照耀下燦若明星。和波特一樣，索梅似乎也是獨自去參加葬禮的，儘管那張照片把一小群不值得介紹的旁人也拍了進去。
斯特萊克把椅子往電腦螢幕前挪了挪，但仍跟羅賓保持超過一臂的距離。那群身份不明的人中，有個人只有半張臉（還有半張在鏡頭外面）。根據極短的上嘴唇和碩大的齙牙，一眼就能認出那人是約翰·布里斯托。他一條胳膊摟著一位病怏怏的老太太。那老太太滿頭銀髮，臉色蒼白，神情憔悴，極度悲傷。他們倆身後站著一個男人，面露不屑之情，好像非常厭惡周圍的人。
“我看不出誰是那個普通的女孩。”羅賓邊說邊拉動螢幕，並仔細檢視後面的照片。照片上都是各類名人和俊男靚女，有的面帶悲傷，有的一臉嚴肅。“啊，快看……埃文·達菲爾德！”
埃文·達菲爾德穿著T恤、牛仔褲和類似軍大衣的大衣，全是黑色的。他的頭髮也是黑色的，臉龐瘦削，眼窩凹陷，藍色的眼睛冷冷地盯向攝像機鏡頭。他身體兩側各有一個人：一側是西裝革履的大個子男人，另一側是年紀稍大、神情焦急的女人。那女人張著嘴，擺出一副趕人開路的姿勢。達菲爾德雖然個子比身邊的兩個人都要高，但顯得弱不禁風。斯特萊克覺得，這三人就像一家三口：父母正護送生病的孩子離開人群。他發現達菲爾德雖然一臉茫然，非常悲傷，卻畫了眼線，而且看得出來眼線費了不少功夫。
“快看這個花圈！”
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。