第六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

哦，塔特爾先生，我們知道你的一切都安然無恙。

——威廉·康格里夫6，《以愛還愛》

第二天上午九點差十分，斯特萊克拐進埃克斯茅斯市場的時候，一團團冰冷的濃霧仍附著在建築物上。這裡不像是倫敦的街道，儘管許多咖啡館都把座位設在人行道上，建築外牆色彩柔和，還有一座古羅馬風格的教堂：最神聖的救世主教堂，金色、藍色和磚紅色相間，籠罩在氤氳的霧氣中。寒冷的霧，擺滿珍奇小玩意的商店，路邊的桌椅；如果能夠再加上海水的氣息和海鷗惆悵的哀鳴，斯特萊克準會以為自己又回到了康沃爾，他童年較為穩定的時期大部分都是在那兒度過的。

一家麵包店旁邊是一扇沒有明顯特徵的門，上面的小牌子上印著交火出版社的名字。九點整，斯特萊克摁響門鈴，門開後，面前是一道陡峭的粉刷得雪白的樓梯，他費力地往上爬，一次次地用手去扶欄杆。

到了樓梯頂上，一個身材瘦小的男人在那裡迎他。男人約莫三十歲，衣著時髦，戴著眼鏡，齊肩的波浪發，穿著牛仔褲、馬甲，和一件渦紋圖案、袖口帶有一圈褶邊的襯衫。

“你好，”他說，“我是克里斯蒂安·費舍爾。您是卡梅隆吧？”

“科莫蘭，”斯特萊克下意識地糾正他，“不過——”

他正要說別人叫他卡梅隆他也答應，這是多年被叫錯的現成答覆，可是克里斯蒂安·費舍爾立刻回道：

“科莫蘭——康沃爾郡的巨人。”

“沒錯。”斯特萊克很是吃驚。

“我們去年出版了一本童書，講的是英國民間故事，”費舍爾說著，推開白色雙開門，領斯特萊克走進一個雜亂的開放式區域。周圍的牆上貼著海報，擺放著許多亂糟糟的書架。斯特萊克走過時，一個邋里邋遢的黑頭髮年輕女人好奇地抬起頭。

“咖啡？還是茶？”費舍爾問，一邊把斯特萊克領進自己的辦公室，那是遠離主要辦公區的一個小房間，窗外是濃霧瀰漫的朦朧街道，看上去賞心悅目。“我可以讓傑德給我們買來。”斯特萊克謝絕了，老老實實地說自己剛喝過咖啡，心裡暗自納悶，費舍爾似乎打算跟他長談，而斯特萊克覺得這點事不用大費周章。“那就來杯拿鐵吧，傑德。”費舍爾朝門外喊道。

“坐吧。”費舍爾對斯特萊克說，開始在牆邊那些書架上漫無目的地找來找去，“那個巨人科莫蘭，他是住在聖邁克爾山裡嗎？”

“是啊，”斯特萊克說，“傑克應該已經把他殺死了。就是那個豆莢的傳說。”

“我記得就在這兒的，”費舍爾說，仍然在書架間尋找，“《不列顛群島的民間故事》。你有孩子嗎？”

“沒有。”斯特萊克說。

“噢，”費舍爾說，“好吧，那就算了。”

他笑嘻嘻地在斯特萊克對面的椅子上坐下。

“那麼，我可以問問是誰僱了你嗎？我可以猜一猜嗎？”

“請便。”斯特萊克說，他的原則是歡迎別人推測。

“不是丹尼爾·查德，就是邁克爾·範克特，”費舍爾說，“我猜得對嗎？”

眼鏡鏡片使他的眼睛顯得圓溜溜的，十分專注。斯特萊克感到很意外，但臉上並未表露出來。邁克爾·範克特是個非常有名的作家，最近剛拿了一個文學大獎。範克特為什麼會對奎因的失蹤感興趣呢？

“恐怕不對，”斯特萊克說，“是奎因的妻子利奧諾拉。”

費舍爾大吃一驚，那模樣堪稱滑稽。

“奎因的妻子？”他茫然地學說了一遍，“那個不起眼的、長得像羅斯·韋斯特7的女人？她為什麼要僱私人偵探呢？”

“她丈夫失蹤了。已經消失了十一天。”

“奎因消失了？可是——可是……”

斯特萊克看得出來，費舍爾本來以為會有一場完全不同的對話，一場他熱切期待的對話。

“可是奎因夫人為什麼打發你來找我呢？”

“她認為你知道奎因在哪兒。”

“我怎麼會知道？”費舍爾問，似乎由衷地感到不解，“奎因不是我的朋友。”

“奎因夫人說，她聽見你跟她丈夫談到一個作家靜修所，是在一個派對上——”

“噢，”費舍爾說，“比格利府，沒錯。可是歐文不可能在那兒！”

他笑起來的時候，就變成了一個戴眼鏡的頑童：快樂中帶著一點促狹，“歐文·奎因即使付錢，他們也不會讓他進去的。他是個天生的攪屎棍。經營靜修所的那幫女人中間，有一個女人對他深惡痛絕。歐文寫了篇特別噁心的文章評論那女人的處女作，那女人一直沒有原諒他。”