第十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我告訴你，現在不流行城裡有親戚。

——威廉·康格里夫，《如此世道》

“那麼，你認為《家蠶》怎麼樣？”

兩人搭乘他還能勉強坐得起的計程車離開妮娜的公寓時，妮娜問他。如果沒有邀請妮娜，斯特萊克會乘公共交通往返布羅姆利，不過那樣既耗時又不方便。

“一個精神病人的作品。”斯特萊克說。

妮娜笑了起來。

“可是你還沒有讀過歐文的其他書呢，差不多都一樣糟糕。我承認這一本確實口味太重了。你認為丹尼爾那個化膿的瘤子怎麼樣？”

“我還沒讀到那兒呢。看來值得期待。”

妮娜在昨晚那件厚羊毛大衣裡面穿了一件黑色緊身吊帶裙。她邀請斯特萊克進入她在聖約翰林的公寓，等候她收拾手包和鑰匙時，斯特萊克便已充分欣賞過這件衣服。妮娜手裡還提著一瓶紅酒，是她看到斯特萊克兩手空空時從廚房裡臨時抓來的。一個漂亮、機靈的女孩，舉止文雅，可是剛認識當天晚上就欣然想要見他，還有星期六的約會，他們的上兩次見面暗示出她的某種輕率，也可能是飢渴。

斯特萊克又一次問自己，他到底在玩什麼遊戲，這時計程車離開倫敦市中心，朝著私房擁有者的領地駛去，那裡寬敞的豪宅裡放著咖啡機和高畫質電視，那裡的東西他從來不曾擁有，而妹妹卻焦慮地認定那是他追求的最高目標。

在自己家辦生日宴，這是露西的典型做派。露西基本上沒有什麼想象力，她在家裡的煩惱似乎比在別的任何地方都多，卻把家的吸引力看得高於一切。這就是典型的露西，堅持要給斯特萊克辦一個他並不想要的生日宴，她不能理解斯特萊克為何不想要。在露西的世界裡，生日是一定要慶祝的，絕對不能忘記：必須有蛋糕、蠟燭、賀卡和禮物；這個時間必須花，這個規矩必須守，這個傳統不能丟。

計程車穿過黑暗隧道，載著他們從泰晤士河底下迅速駛往倫敦南部。斯特萊剋意識到，帶妮娜去參加家庭生日會無異於一則離經叛道的宣言。妮娜雖然腿上放著一瓶傳統的葡萄酒，但她十分興奮，熱切地想要尋找機會冒險。她一個人生活，熱衷於談論圖書而不是孩子；簡而言之，妮娜不是露西喜歡的那類女人。

離開丹麥街將近一個小時之後，斯特萊克捏著少了五十英鎊的錢夾，攙扶妮娜下車，走進露西家所在的那條黑暗寒冷的街道，然後領著她穿過前院那棵大木蘭樹下的一條小路。斯特萊克在按門鈴前，有點勉強地說道：

“我應該告訴你的：這是一個生日宴會。我的生日。”

“哦，你應該早說的！祝你生日——”

“不是今天，”斯特萊克說，“沒什麼要緊的。”

然後他按響門鈴。

斯特萊克的妹夫格萊格把他們讓進去。立刻響起一片拍手聲，眾人看到妮娜後都是誇張的喜悅表情。面無喜色的露西在一家人中異常突出，她手裡抓著一把小鏟子，像揮舞著寶劍一樣風風火火衝進門廳，她宴會服的外面繫著一條圍裙。

“你沒說要帶人來呀！”斯特萊克俯身親吻露西的面頰時，露西在他耳邊壓低聲音說。露西矮個子，黃頭髮，圓臉盤；誰也不會猜到他們是一家人。露西是他們的母親跟一位著名音樂人玩曖昧的產物。裡克是個節奏吉他手，他跟自己的孩子一直保持著友好的關係，這點跟斯特萊克的父親不同。

“我記得你叫我帶個客人來的。”斯特萊克輕聲對妹妹說，那邊格萊格把妮娜讓進了客廳。

“我是問你會不會帶客人來，”露西生氣地說，“哦，天哪——我得去再添一副——唉，可憐的瑪格麗特——”

“誰是瑪格麗特？”斯特萊克問，可是露西已經高舉著小鏟子，匆匆朝餐廳走去，把貴賓單獨留在門廳裡。斯特萊克嘆了口氣，跟著格萊格和妮娜走進客廳。

“給你個驚喜！”一個有點謝頂的淺頭髮男人從沙發上站起來說，他那戴眼鏡的妻子在沙發上笑微微地看著斯特萊克。

“我的天哪。”斯特萊克說，三步兩步走過去，欣喜若狂地握住那隻伸過來的手。尼克和伊爾莎是他交情最久的兩個朋友，只有在他們那兒，他早年生活被割裂的兩個半圓——倫敦和康沃爾——才能愉快地結合在一起。

“沒人跟我說過你們要來！”

“是啊，就是想給你個意外之喜嘛，肥貓，”尼克說，斯特萊克吻了一下伊爾莎，“你認識瑪格麗特嗎？”

“不，”斯特萊克說，“不認識。”

怪不得露西想要核實他是否會帶人來，這就是露西想象他會喜歡的那種女人，他會跟這種女人在前院有棵木蘭樹的房子裡過一輩子。

瑪格麗特油性面板，膚色較黑，神色陰鬱，穿著一件亮閃閃的紫色裙子，看上去像是在她較瘦一些時候買的。斯特萊克相信她是一個離異的女人。他在這方面已經練就了超人的眼力。

“你好。”她說，那邊骨感的、穿黑色吊帶裙的妮娜跟格萊格聊得正歡；這聲短短的問候裡包含著整個世界的怨恨。

於是，他們七個人坐下來用餐。斯特萊克自從因負傷而退役後，就沒怎麼見過平民朋友。他自願加班加點地工作，模糊了工作日和週末的界限，然而此時此刻，他又一次意識到自己多麼喜歡尼克和伊爾莎，如果他們三個人單獨找個地方享受咖哩美味，不知會比現在快活多少倍呢。

“你們是怎麼認識科莫蘭的？”妮娜熱切地問他們。

“在康沃爾時我跟他同校，”伊爾莎說，在桌子對面笑眯眯地看著斯特萊克，“斷斷續續，時來時往，是不是這樣，科莫蘭？”

大家吃著煙燻三文魚，講述斯特萊克和露西支離破碎的童年，他們隨著居無定所的母親旅行，經常回到聖莫斯的舅媽和舅舅家裡，在整個童年和少年時期，舅媽和姨夫充當代理父母。

“後來科莫蘭又被他母親帶到倫敦，那一年他，多少歲來著，十七歲？”伊爾莎說。

斯特萊克可以看出露西不喜歡這番對話：她最討厭談論他們不同尋常的成長方式，和他們那位名聲不好的母親。

“後來他竟然跟我進了同一所特別棒的綜合學校，”尼克說，“多麼美好的時光啊。”

“認識尼克對我幫助太大了，”斯特萊克說，“他對倫敦城瞭如指掌，他老爸是開計程車的。”

“你也是開計程車的嗎？”妮娜問尼克，顯然被斯特萊克朋友們的獨特情趣弄得興奮不已。

“不是，”尼克語氣歡快地說，“我是個消化科醫師。那一年肥貓和我一起開了個十八歲生日派對——”

“——科莫蘭邀請他的朋友戴夫和我從聖莫斯過來參加。那是我第一次來倫敦，興奮極了——”伊爾莎說。

“——我們就是這樣相遇的。”尼克說，對妻子咧嘴笑著。

“這麼多年過去，仍然沒有孩子？”格萊格問，他是一位得意的父親，有三個兒子。

短短一瞬間的靜默。斯特萊克知道尼克和伊爾莎這幾年一直努力想要孩子，然而沒有成功。

“還沒有，”尼克說，“你是做什麼的，妮娜？”

聽到羅珀·查德的名字，瑪格麗特煥發出一些活力。她一直從桌子的另一頭陰著臉端詳斯特萊克，似乎他是一份美食，被殘酷地放在了她夠不著的地方。

“邁克爾·範克特剛轉到羅珀·邁克爾公司，”瑪格麗特一本正經地說，“我今天早晨在他的網站上看到的。”

“媽呀，昨天才公佈的事。”妮娜說。這句“媽呀”使斯特萊克想起多米尼克·卡爾佩珀稱侍者為“夥計”；他想，妮娜這是為了照顧尼克，也或許是為了讓斯特萊克看到，她也能愉快地跟無產階級打成一片。斯特萊克的前未婚妻夏洛特，不管置身於什麼地方，絕不會改變自己的詞彙或口音。她也從來沒有喜歡過他的朋友。