第十六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

……我們晚飯不吃生肉，因為你腹脹胃滿，嘗夠了血腥。

——托馬斯·戴克和托馬斯·米德爾頓，《誠實的娼妓》

第二天早晨一醒來，斯特萊克立刻知道不是睡在自己床上。床太舒服了，床單太滑溜了；被子上灑落的斑斑點點的陽光，來自房間的另一側，雨點噼噼啪啪敲打窗扉的聲音被拉緊的窗簾擋在外面。他一撐身子坐了起來，眯眼打量妮娜的臥室，前一天夜裡只就著路燈匆匆瞥了一眼，他在對面的鏡子裡看見自己赤裸的身軀，濃密的黑色胸毛在身後淺藍色牆壁的襯托下，呈現為一團烏黑。

妮娜不在，但斯特萊克能聞到咖啡的香味。正如他所料，妮娜在床上生龍活虎，幹勁沖天，驅散了從生日宴會開始威脅著他的那一點點感傷情緒。不過，他此刻只想知道他應該怎麼迅速脫身而去。逗留下去只會喚起對方的期待，而他還沒有做好迎合的準備。

假肢靠在床對面的牆上。他正要下床去取，又突然縮回來，因為臥室門開了，妮娜走進來。她穿戴整齊，頭髮溼漉漉的，胳膊底下夾著報紙，一隻手裡端著兩杯咖啡，另一隻手裡是一盤羊角麵包。

“我出去了一趟，”她氣喘吁吁地說，“天哪，外面真可怕。你摸摸我的鼻子，我都快凍死了。”

“用不著費事的。”斯特萊克說，指了指羊角麵包。

“我餓壞了，而且這條路上有一家特別棒的糕餅店。看看這個——《世界新聞》——多米尼克的爆炸性獨家新聞！”

那位名譽掃地的貴族的照片，佔據了報紙頭版的中心位置，他照片的三邊是他兩位情婦和開曼群島檔案的照片，貴族的私匿賬簿是斯特萊克幫卡爾佩珀搞到的，開曼群島的檔案是斯特萊克從貴族的女秘書那裡好不容易弄來的。醒目的大標題是“財源滾滾的帕克爵士”。

斯特萊克從妮娜手裡拿過報紙，瀏覽那篇報道。卡爾佩珀倒是信守承諾：報道通篇都沒提到那位心碎的女秘書。

妮娜挨著斯特萊克在床上坐下，跟他一起看那篇報道，時而輕聲地評論幾句：“哦，天哪，怎麼做得出來，你瞧瞧。”“哇，真噁心。”

“不會給卡爾佩珀帶來什麼危險。”兩人都看完後，斯特萊克說，把報紙合起來。頭版頂部的日期吸引了他的目光：十一月二十一日。

前未婚妻的生日。

腹腔神經叢下面突然隱痛了一下，一段鮮活的、令人不快的回憶湧上心頭……一年前，差不多就在這個時候，在荷蘭公園大道，他在夏洛特身邊醒來。他記得夏洛特長長的黑色秀髮，大大的褐綠色眼睛，以及再也不會看見、再也不會允許他觸控的胴體……那天早晨，他們是快樂的：床像一個救生筏，顛簸在由層出不窮的煩惱構成的洶湧海面之上。他曾經送給夏洛特一個鐲子，為了買那個鐲子他不得不（但夏洛特並不知道）以高得嚇人的利息去貸款……兩天後，輪到他自己過生日，夏洛特給了他一套義大利西裝，兩人一起出去吃飯，最後竟然還敲定了締結姻緣的日子，在他們初次見面的十六年後……然而，日子的確定，標誌著他們的感情進入了一個新的、可怕的階段，婚約似乎破壞了他們所習慣的生活中那種懸而未決的緊張感。

夏洛特一步步變得越來越任性，越來越反覆無常。吵架，發脾氣，摔盤子砸碗，責罵他的不忠（如今他知道了，實際上是夏洛特自己一直跟她現在與之訂婚的那個男人偷偷約會）……他們掙扎著維持了將近四個月，終於，在一次大發雷霆、相互指責的總爆發中，一切都徹底結束了。

棉布床單窸窣作響：斯特萊克扭頭看去，吃驚地發現自己仍在妮娜的床上。妮娜正要脫去上衣，打算回到床上陪他。

“我不能留在這兒。”斯特萊克對妮娜說，一邊又探身去拿他的假肢。

“為什麼呀？”妮娜問，她雙臂抱在胸前，抓住襯衫的衣角。“別鬧了——今天是星期天！”

“我得去工作，”斯特萊克編了句謊話，“星期天也需要搞調查。”

“噢。”妮娜想說得輕描淡寫，但臉上已是一副沮喪的模樣。

斯特萊克喝了咖啡，讓談話保持既歡快又冷淡的基調。妮娜看著他戴上假腿，走向衛生間，他回來穿衣服時，妮娜蜷縮在一張椅子裡，微微有些惆悵地啃著一個羊角麵包。

“你確實不知道那房子在哪兒？就是奎因和範克特繼承的房子？”

他一邊提褲子一邊問妮娜。

“什麼？”妮娜迷惑地問，“哦——天哪，你不會要去找那房子吧？我告訴過你，它肯定很多年前就被賣掉了！”

“我應該跟奎因的妻子打聽一下。”斯特萊克說。

他告訴妮娜會給她打電話，但話說得很輕快，以便讓妮娜明白這只是禮節上的虛應故事，然後便離開她家，心裡懷著一絲淡淡的感激，但並無愧疚。

斯特萊克順著這條不熟悉的街道朝地鐵站走去，雨水無情地抽打著他的臉和手。妮娜剛才買羊角麵包的那家糕餅店裡，聖誕節的小彩燈熠熠閃爍。他龐大身軀的影子在雨跡斑斑的地面閃過，冰冷的拳頭裡攥著塑膠購物袋，那是露西體貼地送給他的，裡面裝著賀卡、生日威士忌，和那塊新手錶的包裝盒。

他的思緒不可遏止地回到夏洛特身上，三十六歲，但看上去只有二十五，正在跟新的未婚夫慶祝生日。沒準兒她收到了鑽石，斯特萊克想。她總是說自己不在乎這些東西，可是他們吵架時，她有時就會當面指責他沒能耐送她那些華麗耀眼的奢侈品……

成功人士？格萊格這樣打聽歐文·奎因，意思是：“名車？豪宅？鉅額銀行存款？”

斯特萊克走過披頭士咖啡店，樂隊四人組的黑白頭像從店裡快活地凝視著他。他走進地鐵站，覺得暖和了一些。在這個陰雨綿綿的星期天，他不想獨自待在丹麥街的閣樓房間裡。在夏洛特·坎貝爾生日的這一天，他想讓自己忙碌起來。

他停下來掏出手機，撥通利奧諾拉·奎因的號碼。

“喂？”她直愣愣地說。

“你好，利奧諾拉，我是科莫蘭·斯特萊克——”

“你找到歐文了嗎？”她問。

“恐怕沒有。我給你打電話是因為我剛聽說你丈夫有個朋友給他留了一座房子。”

“什麼房子？”

她的語氣疲憊而煩躁。斯特萊克想到他職業生涯中遇到的各種各樣的有錢男人，那些人為了躲老婆住進單身公寓，他懷疑自己洩露了奎因一直瞞著家裡人的什麼秘密。

“難道不是真的？不是有個名叫喬·諾斯的作家把一座房子同時贈與——”

“噢，那個呀，”她說，“在塔爾加斯路，沒錯。不過那是三十多年前的事了。你打聽這個做什麼？”

“房子被賣掉了，是嗎？”

“沒有，”她忿忿地說，“因為該死的範克特不讓賣。為了洩私憤，因為他從來不用那房子。房子就那麼杵在那兒，對誰都沒用，慢慢地腐爛。”