滿月——廚房Ⅱ

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

秋末，惠理子死了。

她是被一個精神失常的男子盯上後殺害的。那人自從在街上偶遇惠理子，便對她一見傾心，於是尾隨著她，發現她在一家同性戀酒吧裡工作。接著，他寫了一封長信，說那麼美麗的一個人竟是個男人，這使他深受刺激。此後他開始每天泡在酒吧裡。他越是這樣軟纏硬磨，惠理子以及酒吧裡的人對他越是冷淡。直到一天晚上，那個人大叫著“別把我當傻瓜”，突然舉刀向惠理子直刺過去。惠理子流著血，雙手抓起吧檯上裝飾用的鐵啞鈴，砸死了兇手。

“……這麼著算正當防衛，扯平了吧？”

據說這是她留下的最後一句話。

我——櫻井美影，得知這件事已是入冬以後了。一切結束之後一直過了很久，雄一才終於給我打來電話。

“那傢伙，經過了一番搏鬥才死的。”

雄一上來就是這麼一句。午夜一點，黑暗中，我被響個不停的電話鈴聲驚醒，爬起身，拿起聽筒聽到這麼一句，完全摸不著頭腦，昏沉沉的腦袋裡依稀浮現出戰爭電影的場景。

“雄一，什麼？你在說什麼？”

我連連問道。沉默了片刻，雄一才又說：“我母親……啊，應該說是父親吧，被殺了。”

我不明白，無法理解，說不出話，喘不上氣。像是實在不情願，他一點一點敘述起惠理子的死因。

我愈發難以置信，目光呆滯，聽筒一瞬間離我很遠。

“那……那是什麼時候發生的？剛剛嗎？”我問道，卻根本搞不清聲音是從哪裡發出的，自己在說些什麼。

“……不，很早以前的事了，也舉行過一個小型葬禮，酒吧裡的人弄的……對不起，怎麼，怎麼也沒辦法通知你。”

我像被剜去了心頭的肉一樣，想著：她，再也不在了。現在，哪裡也都找不到她了。

“對不起，真是對不起。”雄一一再重複著。

電話裡什麼也說不清。我看不見那邊的雄一，根本不知道他是想哭、想大笑，還是想和我傾心長談，或是希望一個人待著。

“雄一，我馬上過去，可以嗎？我想和你面對面地說說話。”

“好。回去的時候我會送你的，不用擔心。”雄一答應著，話語中還是聽不出他內心的情感。

“那麼待會兒見。”說著，我掛上了電話。

——與她最後一次見面是在什麼時候來著？是笑著作別的嗎？我的大腦飛速轉動著。初秋時，我毅然退學當了一位烹調專家的助手，那之後很快就搬出了田邊家。自從奶奶死後，孤身一人的我在田邊家裡，和雄一還有他那實際身為男子的母親——惠理子，我們三人一起生活了有半年多的時光……搬走的那天，是最後一面吧？記得惠理子哭了，對我說：離得很近，週末的時候常回來看看……不對，上個月底我還見到了她。是的，是在深夜的便利店，就是那次。

半夜，我睡不著，跑到“全家便利”去買布丁，在門口遇到了剛打烊的惠理子，她和店裡幾個實際是男子的姑娘們正喝著紙杯咖啡，吃著大雜煮。“惠理子！”我叫了她一聲，她拉著我的手，笑著說：“美影你搬走之後，瘦了好多呢。”記得她那時穿著一件藍色的連衣裙。

我買了布丁出來，卻見她一隻手端著杯子，目光凌厲地注視著黑夜中流光溢彩的街市。我逗她說：“你的臉可像個男人呢。”惠理子臉上一下子綻放出笑容，說：“討厭。我們家的女孩兒啊，老是這麼喜歡胡說，該不是到青春期了吧。”“我可都是大人了。”我反駁她。店裡的那些姑娘們都在一旁笑了。那之後……常來家玩啊。啊，真開心！然後我和她笑著道了別。那就是最後一面。

我不知道究竟浪費了多長時間去收拾小號的旅行牙刷套裝，還有毛巾。我已經支離破碎了。我不停拉開抽屜，然後關上，又開啟廁所的門看了看，一會兒還碰倒了花瓶，於是再擦地板——就這樣失魂落魄地在房裡轉來轉去，回過神，才發現手上最終一無所有。我擠出一絲笑容，告訴自己一定要鎮靜，然後閉上了雙眼。

終於把牙刷和毛巾塞進包裡，然後反覆察看了好多次煤氣和電話留言，這才搖搖晃晃地走出了家門。

場景迅速一轉，不知不覺我已走在冬夜去田邊家的路上。聽著耳邊叮叮噹噹作響的鑰匙聲，在星空下走著走著，眼淚止不住地洶湧而出。道路、步履，還有萬籟俱寂的街市，都在眼前熱烈地扭動，壓得我透不過氣來，痛苦不堪。我拼命吸著冷風，可是感覺吸入肺裡的只有一星半點。像深藏在眼瞳深處的一個尖銳物，暴露在風中後，眨眼間變得冰冷。

平時隨處可見的電線杆也好，街燈也好，停泊的車輛，還有黑漆漆的夜空，都模糊起來。一切都彷彿在熱氣的那方扭動著，閃爍著魔幻般的美麗光彩，衝我咄咄逼來。我感覺自己全身的能量正以不可阻擋的氣勢迅速離我而去，它嗖嗖呼嘯著散失在夜幕中。

父母去世的時候我還是個孩子，而爺爺死的時候，我正在戀愛，然後就輪到了奶奶，我成了孤身一人。但是，與之相比，現在的我感到更加孤獨。

我心底想放棄抬腿向前走，以及生存下去這些事。毫無疑問，明天總是要來的，繼而是後天，沒多久又是下一週，週而復始。對此，我從未像現在這樣感到厭煩。一想到那時的自己也一定依然生活在愁雲慘霧之中，就從心底裡升起反感之情。我慢慢地走在夜路上，內心明明波瀾起伏，孤零零的身影卻顯得如此陰鬱。

好想早些擺脫這哀愁。對啊，見到雄一仔細問問他就會好的，我這樣想。但是，那又能怎麼樣呢？還是於事無補啊。只不過像寒夜裡冷雨驟歇，依舊看不到希望；更像是小小一線暗流，終究要流入更為巨大的絕望之中。

我按響了田邊家的門鈴，心情一團糟。一路胡思亂想使我不覺間忘了乘電梯，步行爬到了十樓，來到門口，我呼呼直喘粗氣。

門裡傳來雄一用那熟悉的頻率朝門口走來的聲音。寄居在這裡的時候，我經常沒帶鑰匙就出去了，然後好幾次半夜裡按響門鈴。總是雄一起來給我開門，摘門鏈的聲音在夜空中迴盪。

門開了，面前的雄一有些消瘦，他朝我打了個招呼。

“好久沒見了。”我說，怎麼也抑制不住笑容，這也讓我自己感到高興。我內心的最深處為能見到他而自然地流露出歡喜來。

“可以進去嗎？”

我對愣在那裡的他說。他這才回過神來，無力地擠出一絲笑容，說：“嗯，當然了……那個，我本來以為你會朝我大發一通脾氣的，所以有點兒意外。不好意思，進來吧。”

“你明明知道，這種事我是不會生氣的。”

雄一勉強地像平常那樣朝我咧嘴笑了笑，“嗯”了一聲。我還之一笑，脫了鞋。

重回不久前住過的這所房子，最初心裡還莫名地有些忐忑，但很快就融入熟悉的氣息中，心頭湧起一股獨特的懷念之情。我縮排大沙發，正追憶著這裡的一切時，雄一端著咖啡走過來。

“感覺好像好久都沒來這裡了。”

“可不是嘛。你這陣子也挺忙的啊。工作怎麼樣？有意思嗎？”雄一靜靜地說著。

“嗯。現在這個階段，什麼都覺得很有趣，連削土豆皮也覺得好玩呢。”

我微笑著回答。雄一聽了，放下杯子，突然切入正題說：“今晚，好不容易大腦恢復正常。心想不能不告訴你，那就現在吧。這才打的電話。”

我探身呈傾聽的姿態，注視著他。他說了起來：

“一直到舉行葬禮，我都是稀裡糊塗的。腦子裡一片空白，眼前漆黑一片。那個人對於我來說，是住在同一屋簷下的唯一的親人，既是母親，又是父親。從記事起就是這樣子，所以完全混亂了，又有那麼多事兒等我處理，每天就這樣渾渾噩噩地打發日子。你看，那個人死也沒死得普普通通，不管怎麼說也算是個刑事案件，還牽扯到兇手的妻兒老小，店裡的姑娘們全都亂套了，我是長子，不負起責任怎麼行呢。我一直惦記著你，真的，常常想起你來。不過，一直不敢打電話。我害怕一通知你，所有的這一切都會成為現實。自己不得不去面對原本是父親的母親以那種方式結束了生命，自己成了孤零零一個人這一現實。可是再怎麼說，那個人跟你也非常親，不通知你，現在想想，怎麼也說不過去啊。那段時間我一定是神志不清了。”

雄一盯著手中的杯子，喃喃說著，一副完全被擊倒的神情。“好像我們身邊，”——我凝望著他，衝口而出的是這樣的話——“充滿了死亡。我的父母、爺爺、奶奶……生你的母親，還有，惠理子，好多啊。雖說天地之大，可也沒有像我們兩個這樣的了。如果說我們能成為朋友純屬偶然，可真不容易呢……這個死亡，那個死亡。”

“是啊，”雄一笑了，“有想人死的，來找我們倆好了，我們就去住到那個人邊上。這個生意一定不錯，就叫消極職業者。”

他的笑容淒涼而又明亮，宛如消逝而去的光芒。夜越來越深。扭頭望去，窗外是流光溢彩的絢麗夜色。從高處俯瞰，街市戴上了一條光做的珠串，汽車一輛輛在夜色中飛馳而過，宛如一條光河。

“終於成孤兒了。”雄一說。