甘露 1.慈雨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

經常聽人說，經歷過十分慘烈的體驗，眼中看出去的景色就會迥然不同。我常常覺得，我所經歷的就是這樣一種體驗。

我有那樣的體會。現在我能回憶起所有的一切，像故事一樣回想起自我出生以後的二十八年間，身為若林朔美的所有插曲，以及家庭成員、我愛吃的食物、我討厭的事情、我之所以是我的種種要素。

已經過去的往事，只能像故事一樣回顧。

因此，實際上我沒有辦法知道，在發生那起不足掛齒的小事故之前，我對自己的人生懷有什麼樣的感想。也許我在很早以前就已經在這樣想了。這是怎麼回事呢？

難道就像堆積在地上的雪一樣，僅僅是度過的歲月嗎？

我是怎樣使現在的自己和以前的自己妥協的呢？

我常常聽人說，突然將自己的頭髮剪短，別人對自己的態度會稍有變化，由此導致自己的性格也會產生微妙的變化。我在接受手術時還剃了光頭，如今已經是冬天，總算養成了這樣一個體面的短髮髮型。

家人和朋友都異口同聲地對我說：“朔美這樣的髮型還從來沒有見到過，非常新穎，好像換了一個人。”

是嗎？我微微一笑。以後，我偷偷翻開影集。裡面的確有我，留著長髮在笑。所有的旅途，所有的場面，我還都記得。當時的天氣是這樣的，其實那時我因為痛經好不容易才站穩……諸如此類的情景，我都還記得。因此，照片裡的就是我，不是其他什麼人。

但是，我的思緒怎麼也集中不起來。

我莫可名狀地有一種飄遊的感覺。

即使在這種虛無的精神狀態裡，我也不放棄營造自我的努力。我不知疲倦地奔跑著，希望給自己鼓掌喝彩。

如今住在我家裡的，有母親、我、讀小學四年級的弟弟，還有母親童年的朋友——吃閒飯的純子，和讀大學的表妹乾子。我的父親很早就去世了，母親再婚後又離婚了。

就是說，我和弟弟由男是同母異父的姐弟倆。在我們姐弟倆中間還有一個妹妹真由，和我是同一個父親所生。她在演藝圈裡混，引退後和一名作家同居，不久患了心病，類似於自殺，自暴自棄地死了。這已經是很久以前的事了。

我在當女服務員，每週上五天班。夜裡工作，雖然也賣酒，但那是一家非常正派而古雅的小酒吧。老闆以前一度是嬉皮士，酒吧內部裝飾就像學校校慶的裝飾一樣司空見慣。白天有空閒，就去朋友的公司裡幫忙，或者辦一些雜事。

父親已經去世了，本來他還算得上是一個有錢人。有一段時期，我一直在考慮錢的事情，思索著什麼樣的生存方式才能使如此悠閒的生活變得更充實。儘管是無意識的，但我一直這樣思索著。而且，我忽然發現自己處在一個奇特的位置，既不是淑女，也沒有延續青春反抗期的任性。我很喜歡自己的人生，喜歡到無以復加的地步。因為感覺如此之好，所以我偶爾會在內心裡由衷地希望大家都這麼感覺。

一天夜裡，我打完工回到家時已經是凌晨三點鐘，母親獨自愁眉不展地坐在廚房的桌邊。

每次有話要對我說時，母親總是這樣愣愣地坐在廚房裡。以前她決定再婚時就是這樣。我想起那天母親明明樂不可支，卻又強忍著裝作很深沉的模樣。最近她什麼事都和純子商量，所以我已經很久沒有看見她這樣的神情了。

我憑直覺感到準是因為弟弟的事。弟弟有些古怪，在學校裡常常成為人們談論的話題。真由去世以後，對母親來說，養育孩子似乎已經成了一個永遠無法解脫的緊箍咒。一想到母親，我就有些傷懷，因為母親經常對自己的人生感到不太滿意。

住在同一個屋簷下，我過得如此清閒，母親卻十分辛勞。我為此感到很哀傷。

“出了什麼事？”我問。

全家都已經睡下，房間裡非常安靜，廚房裡只是水龍頭邊上亮著一盞小熒光燈，顯得很幽暗。燈光裡，母親就像是一幅黑白肖像畫。

她那緊鎖著的眉頭和嘴唇凝積著濃濃的陰影。

“你來坐下。”母親對我說道。

“哦。你喝咖啡嗎？”我問。

“我來幫你衝。”

母親趕忙站起身來。我大大咧咧地拉過椅子，一屁股坐了下去。上班是站著的，所以一坐下，我頓時感到渾身乏力，腰部的疲憊猛然間向全身擴散開來。

在夜深人靜的時候，喝一杯熱咖啡，我非常喜歡這樣的氛圍。為什麼呢？因為這會令我想起還是孩子的時候。孩提時自然是不喝咖啡的，然而卻像冬天下第一場雪的早晨或颱風來臨的夜裡一樣，每次都令人頗感眷戀。

“是由男的事啊。”母親開口說道。

“什麼事？”

“他說，他想當小說家。”

我是第一次聽說。

“怎麼又出新花樣了？”我問。

弟弟完全是在現代社會的蜜糖裡泡大的孩子，是個令人討厭的淘氣包，甚至不知天高地厚，大言不慚地說長大後要當公司職員，說在電視劇裡看到過，感覺很好，還說什麼收入還可以。

“說什麼……上帝託夢給他了。”母親說。

我忍俊不禁。

“是嗎？現在正流行這一套呢。”我笑著打圓場，“孩子說的話，你不要當真。”

“他的樣子也有些古怪呀。”母親一副憂心忡忡的樣子。

於是，我勸她道：“不要著急，還是先觀察一段時間再說吧。”

“你不管管他？”